据说，早上起来一杯又一杯饮用咖啡也未必精神抖擞，晚上依赖大量安眠药也未必进入睡眠状态，是一种社会病的表征。
至于这种病怎么来的，又说不清楚。某些人也许能说出一二，但谁能肯定他们那些揣测就真是病因，谁又能肯定这仅仅是一种“社会病”的表征？
比如，这些揣测对阿瑟就毫不适用，不论是人生主战场的职场竞争、商海沉浮，还是一般人的生活无着、婚姻不幸、身患绝症……与阿瑟一概无涉，照比这些失意来说，阿瑟甚至可以说是幸运。
不是有时，而是经常如此。
咖啡和安眠药就像妻子和情人，包揽了阿瑟的白天和夜晚，说得煽情一些，是包揽了他的生命。除了白天和夜晚，人还有什么？或不如说，咖啡和安眠药对于阿瑟，比妻子和情人更加无间，试问，还有谁能像咖啡和安眠药对他这样知根知底。
不过阿瑟喜欢说“有时”。“有时”比“经常”听起来还有那么点希望，是不是？
话是这么说，一看他那满床的咖啡渍，就知道他已经堕落到连餐桌都不愿意上的地步，如果一个人对口腹之欲，都这样漫不经心，还有什么能推动他的生命？
也许“性”。可“性”承担得了这样的重任吗？在阿瑟看来，“高估”才是社会病的一个缘由。再说他缺过女人吗？完全的文不对题。
在数了一夜的绵羊，又喝了足够的咖啡，并昏头昏脑地放了几个臭屁之后，阿瑟又开始了这个千篇一律、毫无新意的都市早晨。
早饭、刷牙、洗澡、换衣之后，便走出了公寓，溜溜达达地上了人行道。站在十字路口等候转换红绿灯时，眼睛不由地四处游荡一番，四周竟都是神色匆匆的路人，各自怀有一份奔往目的地的急促和赶时赶点儿的不耐烦。
阿瑟已经很久没有过这样的急促，哪怕是不耐。说什么“很久没有过”，好像他有过似的。
绿灯亮了，自己却不知何去何从。虽然这纵横交叉，通往东西南北，办公楼、饭店、家庭、健身房、飞机场等等去处的大街、小巷，同样属于他，并有他的一份。
到底上哪儿去呢？还没想出所以然，也懒得想出所以然，就近就便地进了路边的咖啡馆。
刚坐下，就感到了一个微笑的招呼，他很不想接应这个微笑，可谁想到一个微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起头来，向那微笑投降。
“嗨，阿瑟，真不相信这是你。你好吗？”
原来是中学时代的一个同学，令阿瑟不解的是，在别后这么多年的时间里，同学居然没有改变。不仅是指同样红润的脸庞，同样的嬉皮笑脸……一个人怎么可以这样，时间也好、遭际也好，难道没有在他的内里挖掘出什么？这是上帝的眷顾还是玩忽失职？是一个人的运气还是一个人的不幸？
“不怎么样。”阿瑟老老实实地回答，面对过去，阿瑟竟表现得有点真诚。毕竟那个“过去”不仅是昔日同学的，也是自己的。
可惜昔日同学并不领会，哈哈大笑地说：“你一点没变，还是那么有趣。”
真不知自己的回答有什么可笑之处，值得昔日同学如此开怀，难道他应该说“很好”吗？
幸亏人们发明了手机，这东西真像特地为他设计的。自手机在市场上出现后，他关闭了家里的电话，只在电话上设置了留言。虽然兄弟们不说什么，可阿瑟知道，他的这个偏爱，让有品位的兄弟们很有些侧目。
他们怎能了解，手机对阿瑟的意义。
每当家人必得团聚的感恩节或是圣诞节，阿瑟可以用手机回话，说自己眼下正在非洲，或南极那种够不着的地方，无法赶回来与家人共度佳节等等。
他们上哪儿验证他是在非洲、南极，还是正无可救药地抱着啤酒瓶子，窝在自家的沙发上，手握遥控器来回调换电视频道？
否则他就得面对“嗨，怎么样，伙计？”这句千古不变、百折不挠、无关痛痒的问候。
而他就得无数次地回答：“不错。”
阿瑟恨透了这个“不错”。
难道美国人就想不出比这个问候更精彩的问候？
都说一个人后来何去何从，自小就能看出一二。
可是他那不三不四的苗头，不要说是童年，就是进入青少年时期，也没有显出蛛丝马迹。
童年时，阿瑟永远是个给人带来快乐的孩子，到了青少年时期，更显出制造快乐的天分，或是说，他就是“快乐”那个词儿的最终解释，哪个party少得了他的身影？他就是那party“票房价值”的保证。
可以想见，他是多么的受人欢迎。
那时同学们常常问他：你为什么老是笑，难道你真有那么多可乐的事吗？而在人们寄给他的圣诞卡上，通常是“祝愿你永远快活如此”一类的字眼。
当初曼莉不正是因为他的幽默，爱上他的吗？即便向曼莉求婚时，没有钻戒，也没有玫瑰，最终还是携得美人归。
曼莉和他一样，不在意那些形式，说，比起钻戒、玫瑰，他的幽默才是无价之宝。事隔多年，曼莉仍然记得当时的每一个细节。那天下午六点多钟，有人打电话给她：“这里是地毯进出口公司，请问你要地毯吗？我们这里有上好的土耳其地毯，价格合理……”语音语调听起来和电视里那位地毯推销商毫无二致。
“不，谢谢，我们不需要。”
“据我所知，你们前厅那里需要一块小地毯。”
曼莉有点惊讶，也有点不安。如果一个陌生人能说出你的前厅需要一块地毯，就可能说出你在洗手间里的所作所为。她警觉起来：“你怎么知道我们的前厅需要一块地毯？”
“一个准备向你求婚的人，能不知道你家里，哪儿缺一块地毯吗？”
如果一个男人对一个女人的体贴，无孔不入到她的前厅是否需要一块地毯，那女人能不心动吗？
幽默虽是生活的重要调味，却并不是生活的支撑。
自大学毕业后，阿瑟从没有过一个长期、稳定的工作。但他并没有感到特别大的压力，反正父亲留下了足够的遗产。
曼莉也从不和他讨论被炒鱿鱼的原因，甚至不会问一句“怎么，你今天没去上班”。
她的体贴入微，还表现在早餐桌上。阿瑟从未在早餐桌上见到过有关招聘，或职业介绍那一版的报纸，更不要说有关家庭开支的账单……
是啊，像曼莉那样的女人，用不着男人打点，就足以昂首阔步地行进在人生的大路上，不然她也不会爱上像他这样一个，只能在party上大显身手的男人。
有人建议阿瑟试做一名喜剧演员，他觉得这个建议不错。
以他的才能，不论是做喜剧演员，还是做正剧演员都不成问题。不论学什么、学谁，都学得惟妙惟肖。大学时代的一个愚人节，他潜入学校某摇滚乐队的有线广播室，宣布发动对俄战争，大家竟都以为是总统在发表讲话。幸亏那天是愚人节，不然他非承担法律责任不可。
在喜剧院面试时，他的即兴表演，令导演、剧院经理，以及一干演员乐不可支，剧场的经理和导演，都以为得到了一个罕见的喜剧天才。
可是等到正式演出，他平时的幽默、诙谐、比奔腾5还迅捷的应对能力，全然不知跑到哪里去了。
他像一个最蹩脚的演员，一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯下。
尽管观众宽容、同情地沉默着，阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到现在，人众曾经赏给他的、所有的笑声，此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的笑声之巨、之强，难以描述。就像被海啸掀翻的大海，万物无不毁灭在它的扫荡之下，又像火山积蓄已久的、忍无可忍的爆发，万物无不被它炽热、沸腾的岩浆熔化……
越过光线昏暗的观众席，他还看到一个具有巨大吸力的空洞，一个连无边无际这个词儿都无法囊括，又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面，他看到了阿瑟：一个角色，而不是他。
这真不能算是他的错，那一会儿，他之所以傻站在聚光灯下，不过是在冥思苦想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”，以及人众赏给那个“角色”的那些“笑声”的意义——不论是对他还是对于人众。
他为什么会得到这样一个角色？是自己的原因，还是父母的原因，还是人众的原因？
如果是他的原因，他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”，为什么？难道这个“角色”便是他的终极意义，他的人生、他的期待？他突然怜悯起自己。
…………
最终是否有了答案，不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事，甚至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。
不过没人知道这档子事，或是说人众不愿意承认这个事实，每每见到他，依旧是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。
那么曼