扬布库
1976年9月23日，晚9点
穆扬贝奥蒙博巡视医院，宿舍楼与诸位神父修女共进晚餐。那晚他吃的是富富 、蕉米饭，浇捣碎的木薯叶做的绿色酱汁。穆扬贝胃口。是最的乡间食物——简单的味素食，身体有处。
死的患者修女令神职人员陷入忧虑，他吃非常安静。传教区的主管神父奥古斯丁·斯莱格斯很汗浆，餐具在手颤抖，就像是感染了疟疾。健谈的杰诺薇瓦修女似乎健康状况良。传教区禁止饮酒，但利昂·克莱斯神父——一位喜爱欢宴的壮实神甫，叫他利奥神父——偶尔己制的鸡尾酒招待其他传教士，特制饮料苦艾酒、柠檬香蕉酵的原酒精调配。利奥神父似乎情绪稳定，很了制鸡尾酒的帮助。助理牧师桑戈·杰梅因神父，位留着山羊胡的瘦削老人在餐桌前显精打采。他有在哀悼，或是精神受创，因仅仅四前他才比埃塔修女主持了临终仪式。餐桌前有一位米莉亚姆修女，是中年比利人，身材瘦削，极度安静，面容窄长，鼻梁修长纤细。米莉亚姆修女许在遭受某怪异的不适感的折磨，即便感觉不，有在餐桌前提。
穆扬贝吃着木薯叶，些神职人员稍微聊了几句，在他刚刚在空荡荡的医院见的景象。他面临两简单的问题：是什疾病？该何阻止它的传播？
他有检查感染疾病的任何患者。假不知是什疾病，他奥蒙博医生该何应？是不亲眼见患者，他怎知它是什？至刚刚儿科病房死的婴儿，在非洲乡村带婴儿有死无数原因。目前止，疾病是传闻甚至妄，一森的鬼影，从医院飘，杀死患者，现在了别的方，至少暂此。穆扬贝是病毒，他必须考虑病毒爆的。他敬畏病毒，因它够主宰人类的生命。
病毒粒子是一极的囊体，由蛋白质富有数感的方式织。病毒内蛋白质互相织的图案比雪花复杂无数倍。有蛋白质衣壳外覆盖着一层脂类包膜。囊体内是极少量的DNA或RNA，就是承载病毒遗传密码的分子。遗传密码是病毒的操系统，就是所谓的“湿件”（wetware），完整的指令集够让病毒我复制。与雪花或任何一晶体不同，病毒够按原再造它的形态。就像一片雪花落始我复制，雪花的复制品再我复制，与一片雪花完全相同的复制品越越，直徐徐飘落的雪花充满空，每一片雪花是一片雪花的完复制品。
许病毒认病毒并非真正的活物。但另一方面，病毒明显不是死物。病毒喜欢将它描述“生命形式”。术语本身就我矛盾：一东西既是某形式的生命，又怎不是活物呢？病毒在介生死间的朦胧边缘带延续着它的存在，在灰色带，我无论见什，无法证明它活着，不断言它是死的。
理解病毒，不妨将它象生物机器。病毒是一台生物质的纳米机器，一台微、复杂、有点毛茸茸的机械，它有弹、弯折、扭摆，动往往不是那精确：由黏糊糊的构件组的紧凑型显微机械。病毒行动诡秘但有逻辑，狡猾奸诈，反应迅速，机至。病毒所有类型的生命一，拥有我繁衍的强烈驱动力，因此够经历亿万年存活。
病毒在宿主体内始迅猛我复制，程被称病毒扩增。随着病毒在宿主体内一次次倍增，宿主活着的生物体有被摧毁。病毒是生物世界中的不死者，是远古的僵尸。病毒的源不人知，我不知它何始存在，何现在球生命史中。病毒有是在生命刚诞生现的生命形式的范例或残遗。病毒有随着生命在颗星球的一次搅动就始存在，那是约四十亿年前的往。它有在生命现才悄崛，那候单细胞的细菌已经存在。人知究竟何。
就某病毒在传教区居民体内我扩增的言，穆扬贝认他奥蒙博医生许在见证一场黄热病的爆炸爆。黄热病是一严重甚至致命的疾病，由黄热病病毒引，致死率相高。疾病的致命形式被称暴内脏黄热病。死黄热病的患者高烧，腹内剧痛，有呕黑色物质。穆扬贝很清楚，病毒在人与人间通蚊虫叮咬传播，蚊虫则通叮咬已感染者获黄热病病毒。黄热病往往在热带区的型聚居区内爆，就是扬布库的方，病毒在人口中我扩增，势头犹失控的野火。
或者，他，不是伤寒热爆？伤寒热是由一细菌（不是病毒）引的胃肠感染。伤寒热极具传染，但你在食或饮含有伤寒病菌的食物或体被感染。接触伤寒患者的血或体或呼吸患者周围的空气并不让你患病。伤寒导致腹内剧痛、严重血痢，细菌进入血导致败血休克死亡。患者在败血休克，身体的任何一或所有孔有血。假不抗生素治疗，伤寒热的致死率相高。
确诊伤寒热，有办法是采集患者的血，将几滴鲜血放在皮氏培养皿。假血有伤寒病菌，细菌在培养皿生长，形斑点状的群落。因此，穆扬贝，他必须从患者身采集一些血。但他见任何生病的人。有患者供他检查，就无法采集血。他奥蒙博医生在客房睡，风平浪静度了一夜。
二早晨，穆扬贝奥蒙博知医院的一名刚果籍护士昨夜在中世。穆扬贝立刻验尸做了准备工。尸体告诉你有关疾病的许情况。他从那几箱医疗品取采血具几玻璃采血管，步行穿足球场，走向医院员工居住的一组屋。世护士的属放他进门。幢屋子很，干净简朴。属一块布盖在世亲人的身。他终见疾病了。穆扬贝掀那块布，震惊无复加。