凯内马政府医院
2014年3月24日，午5点
世界卫生组织宣布埃博拉在非洲西部爆的二清晨，胡玛尔·汗医生平一在亮前床，他是凯内马政府医院的拉沙热研究项目组的带头人，凯内马市位塞拉利昂境内。汗住在凯内马市区松波街一幢租的屋子。那清晨，他穿黑色长裤短袖衬衫。他往口袋塞了一纸钞，在跪毯做晨祷。
祈祷结束，他走进客厅。客厅黑乎乎的，窗帘拉。房间铺着瓷砖，摆放着几件具一台平板电视。
“早，医生。”的男仆彼·卡伊玛说。
“早啊。”
卡伊玛泡了一杯速溶咖啡递给汗。汗喝着咖啡，卡伊玛从冰箱取一鸡三明治给汗。汗戴白色棒球帽，三明治放进班包。他门走进院子，一辆救护车在等他。是一辆四轮驱动的丰田陆巡洋舰，柴油引擎，越野轮胎，车在非洲被称“丛林救护车”，因它你不敢相信的那些方。汗爬前排座位，司机聊，救护车松波街，拐康贝玛路，条尘土飞扬的宽阔两边商店林立。凯内马是一座泥土路铁皮屋顶组的迷宫。高峰段刚始，人沿着街两边行走，骑着行车摩托车飞驰，前往全市各处的工岗位，或者城田工。一缕阳光刚刚照亮坎布依山由热带雨林覆盖的平缓山梁。空气中弥漫着炊烟混合摩托车尾气灰尘的气味。现在是一年中的旱季。
救护车进凯内马政府医院的门。医院是一片蔓生的单层灰泥建筑物，周围筑有高墙。建筑物漆黄棕色或蓝白色，由带雨棚的室外通连接在一。泥土路在场内蜿蜒伸展，儿那儿点缀着几棵花的芒果树，它浓密的树冠投一团团树荫。
胡玛尔·汗在人病区门口车，是几座低矮的建筑物，位场中央。他走进病房，始晨间查房。病区很，一放式的病房容纳着排摆放的许病床。穿浅蓝色制服的护士在病房工，照护患者，指导护理。患者属常常与护士一照顾他的亲人。汗患者查体，与属谈，向护士命令。他花间训练护士习药患者护理的各方面知识，他鼓励他提问。“无论你有什疑问，”他常常护士说，“我准备了你解释清楚。”
胡玛尔·汗三十九岁，相貌堂堂，子不太高，方脸，精神充沛，态度诚挚。汗有一双感的眼睛，深嵌在眼窝，睫毛浓密，像是给他戴了一层面纱。他通常热烈外向，但做守口瓶。他单身（已离婚），有他似乎不愿谈的女朋友。他的白色棒球帽算是注册商标。胡玛尔·汗医生的另一注册商标是一辆带镀铬螺桨毂盖的白色旧梅赛德斯轿车。他戴白色棒球帽，着梅赛德斯在凯内马市兜风，很少有人不知人是谁。汗喜欢足球，是意利AC米兰队的狂热球迷。汗的部分国朋友叫他C宝贝，绰号AC米兰的C。
那早晨，胡玛尔·汗在普通病区查房，医院渐渐苏醒。病人有的己走进医院门，有的被摩托车或租车送。医院的通门廊挤满了患者属。总有孩童在哭闹，总有人焦急在病房外等待亲人的消息，芒果树的树荫总有人在休息，丛林救护车缓缓颠簸驶病房棚架房屋，掀泥土路的尘土。贩在通兜售食物饮料，手的托盘装着三明治瓶装苏打水，他压低声音说话，免打扰病人。
汗在普通病区查房完毕，他穿泥土停车场，走向他的门诊办公室。是一白色的金属集装箱，屋顶由棕榈叶编织。集装箱有两扇窗户一扇门，但有空调。候诊室是一排室外长凳，摆在集装箱旁，带有棕榈叶屋顶。门诊病人坐在长凳等着见他，其中很人亮就了。
汗的集装箱办公室有一张写字台、一旋转椅一张诊疗台。汗的门诊病人患有痢疾、寄生虫、外伤、无名烧、红疹、胃溃疡血、肝吸虫、细菌感染、脊膜炎、力衰竭、艾滋病癌症。症状严重的患者往往先草药医生信仰治疗师，等他走进汗的诊室，通常已晚。他见腺癌患者的肿瘤已经溃破，穿皮肤；见前列腺癌患者的肿瘤扩散脊椎，导致瘫痪。他尽力。他晚期癌症病人药减轻痛苦。假病人承担费，他送他塞拉利昂首弗敦接受治疗。
假患者消瘦或在饿肚子，汗从口袋掏几张他永远备在身的现金，叫他买点吃的。“你必须吃东西，否则就不。”他他说。他给患者钱买他的药。些钱他的工资他在城的人诊所的收入。救命的一抗生素疗程需花25元。在凯内马并不是所有人立刻拿25元救己的命。
汗在普通病房巡视的候，一名叫姆巴卢·S.方尼的女人正在巡视拉沙热隔离病房，座白色的建筑物坐落汗的集装箱旁。姆巴卢·方尼负责管理拉沙热病房，是一位享誉国际的专，擅长血拉沙热病人在高度生物防护病区内的临床护理。此刻身穿棉质外科手术服橡胶长靴，戴外科手术帽、双层外科手术手套、护目镜HEPA呼吸面罩，高效呼吸面罩阻止病毒粒子进入肺部。方尼年近六旬，子不高，身材浑圆，非常安静，极严肃，是一名基督徒，几乎从不微笑或笑。有一次险些死拉沙血热。病毒曾经将带死亡边缘，认现在拥有了一定的抵抗力，你不拉沙病毒完全免疫。同管理拉沙热病区医院的产科病房长达二十五年。城有许年轻人在的监管诞生产科病房，有些人甚至由亲接生。很人叫“姆巴卢姨妈”或者更简单的“姨妈”。
拉沙热病区的高危区域是一条狭窄的走廊，走廊两侧分布着九隔间。患者躺在隔间的病床。高危区域通常容纳12名患者，有些隔间有两张病床，它紧靠在一，几乎占满了整隔间。有一供应活水的清洗处，让护士洗掉手套的血、粪便呕吐物。走廊一头是备房间，在所有病床不见的方另有一人间。
今午，整病区有两名患者，他患有拉沙热。两名护士在照顾他。穿戴与“姨妈”相同的装备。“姨妈”一，拉沙病区的所有护士是拉沙热的幸存者，被认拥有一定程度的抵抗力。
“姨妈”两名患者检查身体，走向走廊尽头高危区域的口。打门，室外，呼吸着新鲜空气，穿一片空，走进一集装箱。集装箱是更衣室，是高危区域的整备室。在掉外科手术装备。手术服底，身穿一尘不染、浆的白色护士服。戴白色的护士帽，走集装箱，拐弯走向拉沙热病区的正门，走进门厅，在护士站旁坐，等待胡玛尔·汗。每早晨他在拉沙热病区的门厅碰面。
处理完门诊病人，汗隔壁的拉沙热病区，见“姨妈”坐在工台前。今早晨他有重消息。昨世界卫生组织宣布几内亚爆的疾病不是拉沙热——与汗最初的预料不同——是埃博拉血热。疾病与拉沙热类似，但致死率高，且埃博拉病毒比拉沙病毒更容易传染。汗告诉“姨妈”，埃博拉年一直有杀死医疗工者的记录。拉沙热病区是塞拉利昂境内唯一的高度生物防护医疗设施，工人员受良的训练，拥有处理血不止、高传染的拉沙热患者的年经验。假埃博拉传入塞拉利昂，姆巴卢·方尼“姨妈”手的护士将奋斗在一线。
“姨妈”人沉默寡言。通常压低声音轻轻说话，吐字带英国口音。汗向描述埃博拉的候，聚精神听着，他说的每一字记在。他说非常严肃。等他说完，很的话回答：“唔，情形帝说了算。就给帝吧。”许他说，“帝保有帝”，是最喜欢的口头禅，意思是帝保有一切权，不公布其计划，直情生。
与“姨妈”见面，汗沿着一条土路坡走向医院一角的建筑工，那有几座尚未完工的建筑物。些混凝土砖块垒砌的复杂建筑物将新的拉沙热病区。汗走一集装箱背，坐在一塑料椅，点了支烟，从医院的其他各处不见儿。汗从不让医院员工或患者见他抽烟。他塑料椅放在集装箱背就是了制造一秘密吸烟处。他抽着烟，思考埃博拉。接的几几，他将向凯内马医院的全体员工讲话，告诉他有关病毒的情。他打算阅读埃博拉的材料，与研究病毒的同讨论。他打算查一查是否存在治疗的实验药物，说不定有什药物帮助拯救患者的命呢。
胡玛尔·汗管理凯内马医院的拉沙热项目已有十年。他的前任是一位名叫阿尼鲁·康泰的内科
（本章未完）