今我谈谈我语言文的各问题所逐渐生的兴趣，及我人怎主张活的通俗语言代替［半死的］文言教育工具文媒介的经。在我的《四十述》，我曾写有专章讨论此；此处我再英文留点记录，该是很有趣的罢 。
首先我指的便是一运动常被人误解了。举例子说罢。前些年［国的］《展望杂志》（Look）选我全世界一百名闻人一。我觉是一件荣誉。是我一我照片的那一段颂辞，我不禁失笑。他选我的原因，是我曾经替中国明了一新语言。一项荣誉，世界不论任何人——男人或女人，不承。我有替中国明一语言，世界有任何人曾经替任何国“明”一语言 。
我并且必须先说明，由我人的历史观念很重，我说我经常是一位很保守的人。我是反什知其不的。由历史观念很重，我总是告诉我的朋友，语言文字是世界最保守的东西，比宗教更保守。句话已经就说够重了。
语言所语言，正宗教所重的宗教，它必须深入百万千万的广群众中。一社的物，深入群众群众所接受，它就变非常保守的东西了。改变它是十分困难的。语言文字所变世界最保守的东西，就是它普及群众群众所接受的缘故。就中国的语文说罢。汉语已亿万群众所接受，因此汉语有任何兴革的倡导，难免是听者所误解的。因此其结果便是从一［易亿万群众所误解的］语文改革，谈何容易？！在英语面从拼音改革受阻力的故，是尽人皆知的。在我生代，一些有影响力的人老罗斯福（Theodore Roosevelt）等人所策动的英语拼音改革运动，毫无绩言 ［是理］。
面已经说，由我的思深深受了历史的训练使我变保守的人，所我语文改革运动并不十分乐观。纵使我才二十岁的候，我语言问题已是相保守的了。我反那些轻言中文字母化的人。关一点，我在《四十述》曾经有代［见该书附录《逼梁山》一节］。我说我是被“逼梁山”的。句中国语是说一人环境所迫，不已做违反他本意的非常行［我原是保守分子，被众人所迫走了中国语文激进改革的路］。
［在《四十述》（1954年港版，页99），］我说一故：做庚款留生，我每月总收一张华盛顿清华生监督处寄的支票。在张支票的信封，总有一张由主办书记所插入的传单。位传单的者叫钟文鳌，是位教校（［海］圣约翰）身的先生。他改革中国社具有热情。因他在每月寄的支票信封内，总夹了一张宣传品，内容致是的：
“不满二十五岁不娶妻。”
“废除汉字，改字母！”
“树，树有益。”
平我收些传单，总是它向纸篓一丢就算了。是有一次——我是1915年——我坐写了一张条子，回敬了他一。我说：“像你的人，既不懂汉字，又不写汉文［偏胡说什废除汉字］，你最闭鸟嘴！”致此 。
张字条寄，我中又甚懊悔，觉我不应该位善又有改革中国社风俗语言文字的人不礼貌。所我就在朋友的面前我谴责，并在［文字改革］方面尽点力。我说假我认像钟君那的人不够资格谈类问题，那我些够资格的人实在应该在方面点功，那些行不行的问题提检讨检讨！因我就我在1910年同进康乃尔的赵元任谈些问题。
赵君一直语言问题有兴趣，尤其有关汉字拼音拉丁化的问题。实我初并无反汉字字母拼音。我觉像钟君那的人，实在不够资格谈汉字拉丁化一类的问题罢了。换言，有像我同朋友赵元任的人才科分析方法谈谈汉字拉丁化一类的问题。
那一年恰东中国生新立了一“文科研究部”，我是文股的委员，负有准备年分股讨论的责任。我就同赵元任先生商量，“中国文字的问题”本年文股的论题，由他我两人分做两篇论文，讨论问题的两方面；赵君专论“吾国文字否采字母制及其进行方法”，我的题目是“何使吾国文言易教授”。
我二人的论文在中国生中宣读了。赵君觉一篇不够，又连做了几篇长文讨论吾国文字拼音化的问题。今日知，赵先生此继续深入研究，就变了汉字注音两系统一的主编制人。现在的“国语罗马字”便是他其他几位音韵编制的 。
在我己的那一篇讨论何使“文言”文字易教的论文，我提了若干条，此处我就不重复了。各条中我研究语言问题有关的一点，便是我指中国的文言文是“半死的语言”。我认语体（白话）是活的语言，文言半死的原因，就是文言面有许现在仍在通行的词汇，同有些已经废弃不的词汇。例“狗”字今日仍在，“犬”字就不了；“骑马”仍是日常语，“乘马”就是死词，实已不通了。所我说教授活的语体语言的方法，应该教授半死的语言的方法，不同。一条便至少我说白话是活的语言，文言是半死的语言，一主张便是期始的 。
是1915年的夏。那年秋季我就从康乃尔转哥伦比亚了。因从次始，两年我致力语文改革的工，就是我在哥生生活中的一部分。
我正准备离康乃尔，我的朋友梅光迪那在绮色佳度假，正准备哈佛升。梅君是一位庚款留生。他威斯康星读毕英国文士位，便转入哈佛跟随有名的文批评白壁德（Irving Babbitt）继续深造。梅君与我文改革引了一场辩论，就是因他我改革观念的强烈反，才我“逼梁山”的 。
革命的导火线
面我讲的故便是一连串生的几件的件。些件终促使我走向中国语文做废除死的古典语文、改取活的语体语文一激进的改革方向。我主张不但老百姓的语言、街坊的语言教育工具，并且它做文媒介的改革。一连串的意外件，逐渐强迫我采取了立场。我是反历史单因论的。我常玩笑说，［历史的］意外件往往比“单因”（monistic cause）——例经济、色、帝等——更重。述些“单因”历史所有的件，皆解释。正因它所有的件皆加解释，它就不解释任何件了 。
让我谈一谈我做诗送我的朋友梅光迪哈佛一件意外的。首诗按中国诗的标准说，算是相的长了。在首替朋友送行的打油诗（informal poem）面，我了十一外国人的名字，例埃默森、霍桑、达尔文、拿破仑、凯尔文、牛顿、爱迪生、培根等人。在康乃尔的另一位中国朋友任鸿隽（叔永）些外国名字连缀，做了一首打油诗嘲笑我，说：“文今革命，诗送胡生！”但是我不轻意他放，因我那首诗立意相严肃，我鼓励我的朋友留意今中国文的展。最我并且说，致力中国文革命，其贡献并不征服，我叫它“缩戡”！所我在从绮色佳纽约的火车，做了一首答任鸿隽的诗，表明我“中国诗歌始革命”的念头。
那我［文革命］的观念，仍是很模糊的。但是那首诗却是我一次我些问题的法写。我说：“诗国革命何始？须诗文！”我就不再重引全诗解释什“诗文”了。
我那首诗在我的朋友间引了一场是非。梅、任两君参加了我的辩论。梅君认“诗”“文”是根本不混一谈的。“诗文字”（poetic di）“文文字”（prose di），有诗文（不论中西）已分驰……所我辩论不休，愈辩则牵涉愈，内容愈复杂愈精湛。我的朋友愈辩愈保守，我就愈辩愈激进了。
我在哥的佛纳楼住定，我有了更的间些辩难与讨论更严肃的思考。今日回思，在1916年二三月际，我中国文的问题生了智慧的变迁。我终一概括的观念：原一整部中国文史，便是一部中国文工具变迁史——一文或语言的工具替代另
（本章未完）