“我的朋友”唐德刚教授前些告诉我，他在撰录胡适先生口述历史余，打算写一篇“短序”。我听了一我常在纽约十八层高楼高谈阔论，一谈就不知东方既白的往，就不禁暗忖，等着他序怎短法。果在《传记文》见他笔千，胡先生一生牵惹了的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不痛快。我正在连续欣赏，其瘾，幸灾乐祸；不料突收他的信，说现在真是空，必须结束了，刘绍唐先生急他已长达十余万言的“短序”版专书，他己实在不再己的“序”序了，就拉夫。确实是晴霹雳，使我不免有祸临头感。
知，从前蒋方震先生写了一册《欧洲文艺复兴史》，梁启超先生序，任公序文一写就是数万言，与原书一般长，结果“头”不掉，不印在书前，序文了专书《清代术概论》，独立版，反蒋方震“序”写了一序。，德刚“序”既是胡先生的口述传招惹的，“序”的序，本应该请胡先生写才算合史例，才了却件公案。但海灵既已不存，那就牵着黄牛马骑吧。在年前，我曾经胡先生说：“你前曾梁任公说，晚清今文运动思界影响很，梁先生既曾经躬与其役，应该有所记述。任公便写了《清代术概论》那册书。现在我说，五四期的新文化、新思潮、新文运动，中国近代思社的影响，比今文运动恐怕更更深远，你是躬亲其役的人，你应该几十年的思潮流，一番全盘的、彻底的、有系统的叙述、检讨批判，写一册《五四期思术概论》，才算适合众代的需。”胡先生听了直望了我一眼，笑着说：“你话很，现在一般人一期的思潮流，歪曲误解的很。我将许写些东西澄清一。不你年轻一代责任更了，总结、检讨、批判你做。”他我代他找一些资料。不幸胡先生未愿写书。现在德刚篇“序”，许说正是胡先生目中年轻一代检讨批判的一部分。说，唐“序”便有点像我所提议的那“概论”的引子，我篇“序”的序，就不是毫无关系了。
我读者同意，唐德刚教授在胡适写生龙活虎，但又不是公式般装饰什英雄超人。他笔的胡适是一有血有、有智、有才有错误缺点的真实人物。做法承袭了古今中外传记文的优良传统。中国一最色的传记文司马迁早就的例子教导了我，他笔的人物是活的、立体的、爱佩的、嗔斥的，或怜笑的，但有使你打瞌睡的。在西洋，像鲍斯威尔（James Boswell）的《约翰逊博士传》（The Life of Samuel Johnson），主角是活生生的，在约翰逊找鲍斯威尔。读了德刚的胡适，你他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜将尽、人将老，在胡适找唐德刚。
，我不必同意者所说的一切。因我知，他所提倡的，正是各独立思考，独立判断。他引你一，那他的目的就已经达一半了。至你什结论，那是你己的。不论何，他他的朋友，原先是白马社的，《海外论坛》月刊社的，至少包括我己，概拍手叫的。
凡文字写最最生动的，最难同理的平实，因者不不有艺术的夸张。在王充的《论衡》便叫“艺增”。德刚行文行云流水，明珠走盘，直驱使鬼神，他有许痛快淋漓不拔。但我不因他滔滔雄辩的“言”，便误“不信”。德刚有极的真实度，我最在读他所说某一点，再他在另一所在说了些什，他何从各不同的角度，尽情极致、穷态极妍描绘辩论，此，你才更握他的真意。德刚的“艺增”运在不同的角度，是他最的绝招解。
德刚不信神鬼，不怕神鬼，所他敢说己说的话。你他“批孔”，尊孔，更尊、批手打倒或支持孔店的汉。不但此，敢尊、敢批“周公”！因此不论你同意不同意他，德刚独行侠的高风傲骨不不令人钦佩。他替胡先生打抱不平，已在胡死，点已不容易。更难的是，他既不掩饰实，又恕处理胡先生的某些白璧微瑕。我人已受益不浅，我在给他的信指胡先生新诗某些文字的缺失，不免夸，固是友朋间的闲谈，但真有点像“诗律伤严近寡恩”了。在另一方面，我却素不曾认五四代是“无英雄，遂使孺子名”；相反的，我尝说，五四代产生的人才济济，比任何别的短期些。德刚指胡先生“素斐”做他女儿的名字是纪念陈衡哲女士，点确已补充了我不及；至胡先生那首诗是否意味着陈女士在内，我不无疑，是，他恐怕就更不合情理了。德刚点似乎有进一步“求证”的必。
我在前面已说，胡适先生一生牵惹的问题与瓜葛已非常，德刚他的娓娓描述检讨，不不更面更复杂。胡适已经是中国近代史一箭垛式人物，德刚现在真实他画彩姿，人许更他活箭垛了。果我再提一些与胡适有关的问题讨论，那篇“短序”的短序变专书，岂不又德刚替我写序？，不我与，序是让读者诸君写了，正胡先生所说的，年轻的一代检讨批判吧。我正是唐德刚教授写的初意，我便带着期望，津津有味的书郑重推荐给读者。
周策纵
1978年7月国威斯康星陌生弃园