夏志清先生序 我的朋友唐德刚

《胡适杂忆》,原题“回忆胡适先生与口述历史”,曾在《传记文》连载了十期(一八三至一九三期)。每期航邮寄,我总先《回忆》读了,才拆其他的报章杂志。记读完一章,实在兴奋,晚就写信给唐德刚、刘绍唐,向二位友致贺:文笔生动饶有趣味的回忆录实在难在国内杂志见的。翌晨授“中国现代文”门课,不顾应讲的题目,先讲两则胡适太太的故给生听。我同胡老太太仅有两面缘,但读了两则故(叫一声“Go!”吓退“黑贼”;返国定居前,嘱咐德刚、王纪五二人搬运那笨重的旧床新泽西州码头),真觉德刚兄写活了。

《胡适杂忆》我特别爱读,不仅因德刚兄记载了有关胡氏夫妇的掌故。1962年暑期我搬居曼哈顿,即同德刚识,他的问见识早已佩服。惜他封笔了二十年,近两年才他的长篇撰述(德刚整理的另一部稿子《李宗仁回忆录》,连载香港《明报月刊》,已一年有半)。《胡适杂忆》不是篇回忆录,它畅谈历史、政治、哲、文、文字,及其他一切胡适生前关注的问,比《李宗仁回忆录》,更令人见德刚才气纵横、博智的一面。胡适承哲是他的“职业”,历史是他的“训练”,文是他的“娱乐”(hobby)。德刚十几岁即已圈点了一遍《资治通鉴》,在哥研究院主修国史、西洋史,近年一直在纽约市立院主讲中国史、东亚近代史,“历史”是他的“职业”。他中西哲的底子比不胡适,但他受“社科”方面的严格“训练”。本书引录了几首德刚在攻读博士位期写的新诗、旧诗,表示他同留生胡适一,功课愈忙碌,愈感有写诗、同朋友酬唱诗词的需:“文”是他的“娱乐”。且不论二人同寓纽约期间深厚的“忘年”,即凭德刚己的“职业”、“训练”“娱乐”,他实在是胡适评传最理的人选。

同胡适一,唐德刚的中文文章比他的诗词写更。《胡适杂忆》版,我他应被公认是代中国别树一帜的散文。他倒有走胡适的老路,写一清水的纯白话。德刚古文根底深厚,加诙谐,写文章,口无遮拦,气势极盛,读真是妙趣横生。且举一例证:

别视“跑龙套”!纽约市有京戏票房五。平公演,粉墨登场,锣鼓冬仓,琴韵悠扬,真煞有介。是“龙套”一,则马脚全露。那批华洋混编的“龙套”,有的不推就不“跑”;有的推不“跑”;有的各“跑”其“跑”,不由,毋宁死……不热闹!笔者在纽约国剧,最爱“龙套”,因它使你笑前仰合,烦恼全消!

引文半节,说是段韵文(跑、闹、套、消),但若在“有的各‘跑’其‘跑’”面跟着就写“不热闹”,同韵字太,读反单调。德刚在“各‘跑’其‘跑’”面,添了两句三字经——“不由,毋宁死……”真谓是神笔。写法,全凭者一的灵感联的丰富。凡在纽约市票房演京戏的,读段文字,声笑的。

但是游戏文字,“龙套”在本书七十二节是一“有机”的譬喻(metaphor)。有博士位的人才在术舞台“井井有条”跑龙套,有博士“训练”的教员,跑跑龙套洋相的。但真正在京剧、术舞台唱“轴”的,梅兰芳、胡适二人,倒不一定是“科班身”。德刚二十六年前写的名是《梅兰芳传稿》,所既提了“龙套”,他梅、胡二博士的名字联在一。最近重读《梅兰芳传稿》,我同胡先生一,觉“稍嫌渲染”,文笔太浓艳一点,虽德刚兄的确参阅了不少资料,尤其关梅氏国演的那段史实。封笔二十年,文章的境界显提高,今日散文界有此唐派新腔听,我觉十分喜。

周策纵先生序目录+书签50年代的胡适