《胡适杂忆》我读特别有亲切感，因书中提50年代身在纽约的中外人士，些人我哥半认识。德刚德国老教授魏复古（Karl Wittfogel）、日文老讲师角田柳两位突人物画像，一点有“渲染”，真谓呼。《“新诗老祖宗”与“三文艺中”》一章专介绍德刚“白马文艺社”的朋友，“新诗老祖宗”反屈居配角，有读者觉喧宾夺主，不太合传记文的体例。但实，胡适己在《四十述》、《留日记》二书讲他朋友，抄录了他的诗词酬唱。蛰居纽约期间，他既爱参加白马社的集，德刚社员一一点将，并选录他一部分诗，我认是应该的。我借此体前两代的留生处境不同。胡适早期一批诗友——任叔永、梅光迪、杨杏佛、朱经农、陈衡哲——回国干了一番业。他晚年结的那批文艺友——唐德刚、周策纵、吴讷孙、周文中、黄伯飞——虽在国术界各有建树，他的主工是教导国生；陆变色，他不回国干一番，真说是国的损失。白马社三位新“莎菲”女士，我认识何灵琰，是徐志摩的干女儿，在海期曾跟钱钟书习写诗词，跟魏莲芳唱青衣，惜几年不常写诗，难登台一露身手了。其他两位，笛仅闻其诗名，不知人在何处；“才气最高”的蔡宝瑜一年前我连的名字有听见。短命死，我读德刚的记载，不免叹息。
胡适在纽约做寓公期间，爱同年轻朋友往，真德刚所说的，年龄相等的朋友间，除了李书华先生外，同胡适促膝长谈的真的绝无仅有。鲁迅在晚年，虽有文坛盟主名，喜结的是萧军、萧红辈比较纯洁的青年。年前我在《明报月刊》了张爱玲《忆胡适先生》文，深感动，不张爱玲从就崇拜胡先生，不胡适重张爱玲。在我象中，了50年代中期，胡适早已同代文了节，不太关文的前途了。1955年11月张爱玲抵达纽约，曾拜访胡先生两次，惜张不善辞令，人木讷，谈话并不投机。翌年感恩节，胡适有意请中国馆子吃饭，隔一阵一救世军办的女子宿舍。是张爱玲跟胡适谈，“确是神明”，不知何逗他。二人关系，见面反疏远了。
胡适同他的安徽同乡唐德刚一见故，倒说有缘。德刚身任胡适“口述历史”的记录员，更是日常见面，无话不谈。本书最的特色即是凭德刚的回忆年己日记的记录，给胡先生留了一最忠实的晚年写照。1951年胡适才六十岁，其实不算老，但德刚所见的胡先生，显已始衰老了。他在搞他的《水经注》，写了一部《丁文江的传记》，且不断关注共产国的所所及“由世界”的前途。但比刚回国的二十年（1917～1937），纽约那几年，他治的绩实在太少了。张爱玲未国前，从香港寄给他一本《秧歌》，他真的读了，写了封恳切的回信。同情形，姜贵从台湾寄给他一册《今梼杌传》（即《旋风》），他真的读了，写了很长的回信。胡适识拔张、姜二人，是文坛佳话，证明他读代说，确有卓见。但话说回，胡适言，两位是毫无名望的；他有间读他的赠书，表示他手边有急急办的正。普通名者，己忙著，有余力不足，收的赠书太，即使，抽不空，何况中国代说，并非胡适研究的主象（胡适晚清说读极熟，他文章绝少提二三十年代的说——少数人的短篇例外——很连茅盾、老舍、巴金的长篇他有碰）。最使我诧异的，胡先生竟常哥图书馆中文报纸，连“国两岸所行赠阅的‘侨报’”，且它的“副刊”很仔细，些副刊，德刚说一点不错，“实在不值浪费太间的”。目今台湾《联合报》、《中国报》特别在编排副刊计，读的文章、报、说实在不少。我平日有间全读，又舍不那些副刊丢掉，它保存，日积月累，保存着读未读的文章实在不胜言。胡先生有间批阅纽约、旧金山版的侨报副刊，比他太太靠打牌消磨岁月，实在不了少。
胡适“游手闲”，主原因是那几年他少了一份配合他身份的工。他在普林斯顿任格斯德中文藏书部（Gest Library）“馆长”（curator）职，那是一份闲差，每年领取几千金贴补已。他在国著名府做短期讲，零星演讲的机更，但些算不是长期的工。“胡适的确哥北，但是哥并有胡适胡适啊！”德刚句沉痛的感慨一点有言其实。50年代，胡适同林语堂先生（辞掉南洋校长职）半期留在纽约，且经常哥借书，假哥有意聘请他中日文系教授，他是一定乐意接受的。但中日文系的主管人哪有此度量，胡、林二人了，那些国汉教授岂不相形见绌？所国著名府乐聘赵元任、李方桂等专门人才（语言比较冷门，吸引的生较少），不敢聘胡适、林语堂的通才。哥既是他的母校，胡适在中日文系讲中国哲史、文史的课程，一定特别卖力，很提精神写一两本英文著。他不再有间中文侨报了。