任何人，除了的书房外，总有一间办公室，不老窝在。偏偏在纽约那几年，胡适少了一间办公室，在伴着老妻，迁就，不免影响他工的情绪。他在精神显老态，是一原因。
在表面，胡适夫妇恩爱白首，非常幸福，但我总觉江冬秀女士不算是我一代宗师最理的太太，二人的知识水准相差太远了。早在1915年4月28日，胡适记了面则日记：
冬秀一书，辞旨通畅，不知系渠，抑系他人所拟稿？书中言放足已行数年，此喜。
胡适十三岁就订了婚。他母至孝，无意拂逆母意，就算了。但凭段日记，我显，胡适曾信问他母亲或江冬秀，缠足已放了有？江女士往给他的信，文字欠通，封信“辞旨通畅”，虽不免疑是别人“拟稿”的，但胡适知未婚妻在努力改进，至少足已放，他是高兴的。是婚三四十年，江冬秀显有进步。《传记文》一九二期影印了晚年的手迹，那几字实在是见不人的。（连先夫提倡的新式标点，错！）居留纽约期间，停留在武侠说的阶段，胡适的问、思是无力欣赏的。住在北平、海，有人使唤，务不必胡适操。住在纽约，胡太太既不懂英语，他老人街买菜，实在是够辛苦的。二老住“东城八十一街简陋的公寓”，太太一打牌，客人，胡适既无办公室，静读书写文章，不了。长期伺候太太打牌，胡适即使有早年的壮志雄图，消磨殆尽了。
1958年秋，胡适返台任台湾“中央研究院院长”职。他任内的秘书——王志维先生——写一篇《记胡适先生世前的谈话片段》，载《联合副刊》（1977年2月24日），我读感慨很。临死前两，胡老先生了太太打牌，嘱咐王秘书“帮我买一所房子”：
我太太打麻将的朋友，是台湾的宿舍，南港我住的是公宿舍，傅孟真先生给“中央研究院”留的传统，不准在宿舍打牌。今我找你，是你在我国期间，在平东路温州街的附近，帮我买一所房子，给我的太太住。
胡适是爱面子的人，傅孟真先生留的规矩，公宿舍不准打牌，院长寓所内却常听牌声，不免不安。胡太太的朋友住在台北市区，老是坐租车南港不方便，胡院长才有意在台北置屋。胡适待他的老伴是够的了，但胡太太长年打牌，我总觉不他。
早在民国九年，胡氏夫妇生日碰在一，胡适写了一首《我的双生日（赠冬秀）》的诗（《胡适的诗》，页九七至九八）：
他干涉我病书，
常说：“你又不命了！”
我恼他干涉我，
常说：“你闹，我更病了！”
我常常吵嘴——
每回吵就了。
今是我的双生日，
我订约今不许吵了！
我忍不住做一首生日诗，
他喊：“啍（哼）！又做什诗了？”
不是我抢快，首诗早被他撕了。
虽是首幽默诗，我二人婚精神毫无默契。胡太太既不懂读书的乐趣，丈夫在病中，更有理由不准他读书了。胡适希望他的太太在“双生日”那，他一首诗啊，但太太不做诗，子真诗撕掉。胡适知不同太太订约，永不吵嘴，“今不许吵”平平安安一生日就够了。胡适的确是脾气，但江冬秀像《李超传》的李超女士一，立志求进，婚进校或者在修，胡适一定感激莫名，享受另外一闺房乐趣。惜江冬秀真是旧式乡女子，辜负了胡适在留期间的期望。