胡适同陈衡哲女士留期间的关系，德刚分析入情入理，读十分折服。但同德刚故妙论，认陈衡哲是他提倡“诗国革命”、“文改良”的烟士披纯（inspiration），“所新文、新诗、新文字，寻根究底，功在莎菲”，那就言其实了。在《逼梁山》文胡适说明明白白，他倡导白话文的灵感钟文鳌，他是清华生监督处驻华府的书记。陈衡哲未同他通信前，胡适早已在试写白话诗了。
中国生、留生间，的确有“朋友‘友’不友”的传统。莎菲女士既任叔永所现，胡适又是任君的挚友，不便追。但我认假胡适尚未订婚，他一定努力追求莎菲女士的；论才情任不胡，子莎菲嫁给胡适的。任氏夫妇一直是胡适的至，是他业最亲信的左右手，他任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻的。但任、陈婚姻此满，胡适己有病中不准他书、写诗的老婆——相形，他免不了艳羡他的幸福。他骗江冬秀，给己的女儿取名素斐（Sophia），虽不说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少希望女儿长像瓦莎院优等生莎菲一的聪明，一点不像生母那的庸俗。德刚破胡适爱女取名良苦一点，实在令人折。
胡、陈二人尚未见面前，即说已是“有灵犀一点通”了。有一次，任叔永从麻州剑桥寄两首陈衡哲的诗给胡适，他猜是何人写的。（陈衡哲《雨点》任序，则谓故意骗胡适“是我做的”。）胡适其中一首咏“月”诗特别激赏（“初月曳轻云，笑隐寒林。不知容光，已印清溪底”），回信写（《日记》，页一○五八至一○五九）：
两诗妙绝。……“风”诗吾三人（任、杨及我）若气力尚，“月”诗绝非吾辈寻常蹊径。……足有此情思，无此聪明。杏佛有此聪明，无此细腻。……适逻辑度，此新诗人其陈女士乎？
任叔永未此信转寄陈衡哲，一定胡适评语抄给的。，一定感十分光荣，且视胡适生平知己。国东部，留生间绩最优异的算赵元任、胡适二人，但胡适处演说，表英文文章读者投书，风头比赵更健。一位代才子盛赞其诗才，莎菲怎不被其感动？
同情形，胡适认莎菲是他的生平知己。任、杨、梅、朱反胡适搞文改良、写白话诗，真正响应他就有陈衡哲一人。新文史最早一篇短篇说即是的《一日》，载1917年版的一期《留生季报》，同期写了不少白话诗（我另有长文论陈女士，将刊《现代文》季刊）。很陈衡哲有雄新文路；但见胡适给众朋围剿，特试写些白话诗、白话说，助他一臂力，取悦他，是有的。
陈衡哲返国，在1924年10月号《说月报》表了一篇题名“洛绮思的问题”的说，集《雨点》。篇说我认影了陈、胡二人不寻常的关系，至少透露了陈己胡的一番爱慕。德刚谓胡适老一口咬定莎菲女士“抱的是独身主义”，我相信莎菲的确他说的话，洛绮思的“问题”即是知识女子的独身问题。说的原子已无法，因版前陈衡哲听取胡适的意见，已初稿加增删。胡适在《雨点》序写：该说“我叔永最先读，叔永表示很满意，我表示不很满意，我曾有很长的讨论，莎菲因此添了一章，删改了几部分”（《雨点》胡序，页一）。莎菲别的说，胡适很满意，唯独篇他坚持删改，同任氏夫妇了“很长的讨论”，我绝非技巧的问题，是胡适虚，恐人说有所影。
其实，说男女主角是国白人，任叔永就给他太太瞒了。男主角瓦德白朗是位哲教授，洛绮思是同校同系的研究生。洛绮思的原名似应Lois，但必使我联爱洛绮思（Héloise），那位因热恋老师青史垂名的女生。陈衡哲专攻欧洲史，中世纪的人物很熟悉。写一篇介绍僧尼孽侣“亚波拉与爱洛绮思”的文章，收入《衡哲散文集》（1938）。亚波拉（Abelard）最屈服教的权威甘愿与爱洛绮思永别，陈衡哲他的懦弱表示非常愤慨。卢梭的长篇说《新爱洛绮思》（La NouvelleHéloise，1763），不知陈衡哲有有读。女主角同的庭教师热恋，嫁了人是爱他。的丈夫非常明，竟邀太太旧情人同他一长住。假莎菲真的爱胡适，任、陈、胡三人持久的情谊倒真有些像卢梭说的三主角。
陈衡哲笔的洛绮思是独身女子。“独身主义”在年西洋职业妇女间是一极髦的风尚，莎菲在瓦莎那几年，通信的男友，明言抱独身主义是很信的。那留国的中国女子人数极少，总回国干一番业，不轻易谈婚嫁。很，陈衡哲独在胡适面前表明独身主义，表示任叔永并不在乎，“激将法”鼓胡适的勇气，同江冬秀解除婚约，一一意追己。任叔永1916年暑假始追莎菲，但他同胡适一，是翌年夏季即返国的。二人返国，同通信方式同莎菲保持友谊。是1917年底，胡适即同江冬秀结了婚，从此莎菲死了一条，虽同任叔永结婚已是1920年半年的了，在修完芝硕士位返国。胡适结了婚，总不不郑重其写封信给他的瓦莎女友，表明一番迹。假莎菲一直在爱他，希望他返国同江女士解除婚约，收封信，该是十分难受的。那候的境，即给了写《洛绮思》篇说的最初灵感，虽则故藏在头年，才敢它写。
在说，瓦德同洛绮思互相爱慕三年，宣告订婚。但洛绮思怕结婚生子妨碍的问业，旋即反悔。瓦德竟答应解除婚约，凄说（《雨点》，民国二十八年三版，页七一）：
洛绮思：
我的爱你，我的崇拜你，便是着你是一非常的女子。若是了我的缘故，致使你的希望不达，那是我万万不忍受的。你应该知我并不是那的人。若你有益，我是什痛苦肯领受，什牺牲担……
三四月，堂堂哲教授瓦德白朗竟同“一位中校的体操教员”结了婚。蜜月，他写封表明迹的信给洛绮思（同书，页七六至七七）：
我的亲爱的朋友：
瓦德结婚了！蜜妮——是我的妻子的名字——是一爽直快乐的女子，虽略有点粗鲁。我有益，因我太喜欢脑了，正需一人调调口味。
有许我的朋友，我应该找一志同合的人做终身的伴侣。我岂不愿此，但是，洛绮思，的鹅，是轻易不人间的。一层不我说了，你比我更明白。
我不愿我的妻子有不满意的说话，但我又怎欺骗己，说我的梦是实现了呢？我既娶了妻子，尽我丈夫的责任，但我中总有一角，是不给的。那一角中，藏着无数的悲欢，无限堂狱的色相。我常趁无人，他打，回味一回，伤一回，让他我的狠狠揉搓一回，又他关闭了。是我的二世界，谁不许偷窥的。他是一神秘的世界，他碎我的，但我是情愿的；他有魔力使我贪恋那又苦又酸的泉水，胜一切俗世的甘泉。
我的朋友，请你恕我的乱言。我实愿有一人，与我同游世界。我怎敢希望人是你呢？但你却是世界的创造者，有你便有它，所它是纯洁的、世的、不染尘滓的。
我不写了。我求你明白，瓦德虽是结了婚，但他不曾因此关闭了他的；尤其是洛绮思，他的是永远放着的。
我永远是你的，瓦德
但他写完封信，忽又觉不妥。他更思量，觉他洛绮思的情，是不应该的。洛绮思不是他的一敬爱的朋友吗？但信中的情意，却是已经越朋友范围外了。岂不是洛绮思待他的高尚纯洁的感情，抛污泥中了吗？他将何呢？他将何世的女子呢？固，他是有权保存中的秘密的；固，他的已碎的是不怕再受伤损的，但他却无权伤害他人的。他应秘密的子保存在他己的中，不应他肥土，让他受那日光雨露的滋养；因他所的花，是给洛绮思极的痛苦的。他，便决意粒子收回他的秘处，永不让它再见日了。
是瓦德写封比较方的信寄给，表示“除了切磋问、勉励人格外，在他两人中间，是有别的关系生”的了。
假胡适返国，曾同陈衡哲通
（本章未完）