回忆胡适之先生与口述历史 三

50年代的初期正是哥忙着庆祝立校二百周年纪念。胡氏是该校的名校友,因在校园内集的场合,常常他。胡适其他我所认识的前辈有不同点,那就是他特别欢喜青年人接近,并且主动掘。胡氏的亦适接近年轻人。他虽与一些辈年龄位相差一截,但是“代沟”不深,一齐嘻嘻哈哈,彼此间很快就打一片。

二次战的哥原有中国生三百余人。1949人数骤减。文法科的高班研究生剩寥寥数人。笔者就是几“苦撑”无从“待变”的中国研究生一,因胡先生在校园内亦偶尔晤面。晤面的场合半是我是穿着工服、正在做工的生,他则是校方邀请的主客一。但是胡先生总找机走我做工的生职员,拉拉手嘻嘻哈哈聊一阵。那纽约的左派华文报纸正嘲笑他是“河卒子洋”!先我胡适员洋卒,何记我批洋卒的名字呢?拉拉手,不就算了。孰知有不,胡先生人很细,他些方极注意。两三次偶尔晤面,他老人便称名姓,有说有笑,使方无拘无束胡适真的“我的朋友”了。

胡先生那经常在哥图书馆内书,他总归找我,因我是馆内他所认识的唯一的一位华裔职员。我替他借借书,查查书。有他车,并应召他东城八十一街简陋的公寓吃一两餐胡伯母所烧的“安徽菜”。胡伯母的菜烧麻将技术一的精湛。但他二老限精力不常请客。我是主人所说“加双筷子”,又因我是“安徽人”,他二老的“乡口味”,一定“吃”的缘故。

那是50年代的初期,是纽约区中国知识分子最感窒息的代。年名震一的党、政、军、各界人,十字街头,随处见。但是他的言谈举止,已非复年。中国陆,那正是土改肃反,杀气腾腾,实情何,难蠡测。台湾那在一般人象中,是瘴疠满山、蛇蝎遍的亚热带岛——一重洋外、烟水乡、无从捉摸的“香格拉”!

干脆难民,就在纽约定居吧。但是长安居,谈何容易!加排华律未全除,族歧视犹健在。那些挂冠部长、解甲将军、退职人,此此际才了解本身原力难缚鸡,在资本主义的社,谋生乏术。

就拿胡适先生说吧,胡氏在纽约退休,精力犹盛,本凭借北资财,整理中华国故。孰知他的盖世才华,竟在普林斯顿做一短期的中文图书管理员。一职位,因很少洋者担任,笔者在哥亦承乏至七年久。我解嘲一番,是术界清望甚高的位置。实,它在整的行政系统中,则微不足。经院官僚,根本不部门一回。任其者亦觉人微言轻,无啥建树言。笔者何人?居其位犹不免有倚门弹铗叹,况胡适博士乎?

胡氏在哥,哥轴位“中国文艺复兴父”,表面算相尊敬,但是在敷衍他老人面子的背,真正的态度又何,则非胡氏所知矣。一次我轴一位新进一块儿午餐,他正在罗致人才充实有关汉教研。我乘机向他建议请胡适帮忙。他微笑一说:“胡适教些什呢?”实,我完全了解他句话是反映了国文教界,华人者在国府插足的整态度。那就是许狗摇尾巴,绝不许尾巴摇狗。但是“我的朋友胡适”怎做摇尾才呢?所他敬远了。

其国术界势所迫终门户稍稍放,少数华裔幸运儿亦勉强微憩他人的卧榻侧,其情况亦有知者,知其忧;但一入黉宇,便觉身价不同,胡适又何足哉?真是“汉儿傍胡儿睡,便向宗邦傲汉儿”,就悲极了。

但是适先生却是一位有深厚中国传统文化修养的老辈者。他丢不掉孔孟的包袱,又诩国际主义者。他不了解他终身颂的所谓“现代西方文明”的“生活方式”是“契约”、“合同”、“利害”、“力量”、“斗争”等深入人的概念基础的。所谓“民主”,所谓“容忍”(是胡氏晚年政治哲的精髓)是力量、斗争、利害等均衡的契约行。

胡先生在中国未做官僚,在海外未尝与洋人共,因他有今日西方的社——陈独秀所说的“人始,君子终”的社面,那些人与人间有礼无让、刻薄寡恩的“人”的一面。他背负着礼让的教条,爱人德,因西方社恂恂的“君子”风。所他老人“现代西方文明”的维护,直他一杯在手、含笑终已!

胡氏真正的敬爱的孔门书生的气习,便十足表现在他他母校关怀的情。他哥的爱护绝不亚他北的爱护,其居淳朴,真是情见乎辞。

记有一次胡先生我替他借一本陆版的新书。我说哥有本书。胡先生惊讶说:“我哥伦比亚怎有本书?!”

原哥图书经费的分配是按各科系注册生人数标准。那读汉的洋生不寥寥数人,图书经费因摊二百元。二百元买少书呢?胡先生认“太不像话”!他约我他公寓吃晚饭,并此“谈一谈”!

我真的胡先生此谈深夜,但我内的反应是一阵阵的辛酸。我认胡氏找错了“谈一谈”的象。我职员算老几?谈有何益?使我更觉难的是胡氏除我外,很难找适的象。胡适的确哥北,但是哥并有胡适胡适啊!

胡先生最告诉我说,他找几“有钱的校友”像顾维钧先生那的人捐两千块钱给哥购买中文图书,分十年摊,庶几每年购书费增加一倍。果有位“无名氏”捐了两千元,是否是顾先生解囊赠,我就未追问了。迨1962年秋笔者接管哥图书馆中文部,经费已十分充裕,笔款子有千元未动。那我己的文化包袱在祟,我计划千元款购一部珍版书,纪念初筹款人的一番意,蹉跎岁月,愿两违,今日思,犹觉耿耿!

另一次,有人替胡先生画了一张油画像。胡氏亦父兄长的身份送给了哥中文图书馆。按理幅画像是应该挂的。孰知它一入哥,便进了室烂书堆,无人理睬。1962年东亚馆迁入了一座八楼厦,方十分宽敞,楼四壁空空。我幅像挂阅览室,就有人反说:“哥向不挂生人照片的!”我说:“胡适活不了久了!”幅油画像才有礼无让挂了。是今日海外唯一的一张挂的胡适油画像了。

总胡先生他母校哥伦比亚的情意是深厚的。他觉是老辈,是哥的父兄。庭的兴衰荣辱,他是有直接关系责任的。所任何破铜烂铁,他果替哥争一份,他替哥争一份。期许深,推爱切,足令旁观者感动。

但是胡适一厢情愿的哥伦比亚庭,究竟有少“子侄”呢?碧眼黄须的朋友,老实说,向有胡适广义的哥伦比亚的员。因胡氏的精神庭中的“子侄”辈是我两三员华裔研究生罢了。他老人爱屋及乌,所我亦推爱甚挚,期许甚殷。他既视吾人子弟,我敬他父兄,在绝情寡义的洋人社,我两代中国的知识分子,涸辙鲋,相濡沫,友谊形,就是很的了。

目录+书签