我在胡先生公寓进进，虽我是毫无求胡适位“国代表”；但是胡两位老人，有反少不了我。因我牛高马，必呼啸群，不特使胡公馆添加些备盗防偷的气氛，我有打工的旧汽车载他二老在纽约市，横冲直撞。些是资本主义社，雇不人的老年人生活必需。胡先生1958年春返台前夕，他那几千本书籍便是我台湾新的杨日旭二人替他夤夜装箱的。年胡伯母返台，老人坚持那张又笨又重、破烂不堪的旧床，运回台湾，因床虽破老人已睡习惯，调换不易。那项搬运工，是由王纪五我二人执行的。纪五租了部卡车，他做司机，我做搬夫，才浩浩荡荡那张破床从纽约市运新泽西州码头船的。
老实说，那我批所谓“胡适的朋友”所不惮其烦乐使，实在是基流亡青年，一位祥的流亡老辈敬爱与同情。他是胡适，我此；他不是胡适，我是此。
胡先生是一位十分爱的老人。他不是官僚，他更不摆什师或者的姿态装腔势。他有“荷兰叔”的怪脾气。他普通人一有喜有怒，其喜怒的象不一定正确。一人喜怒的象果太正确，那人一定不近人情，胡先生却是最近人情的“人”。
胡适不是什超人，更不是什完人或圣人。“人”字面的一些形容词，原是一批先生或阿谀的文人杜撰的。慈禧太一老太婆就占了十六字。胡适的伟，就伟在他的不伟。他的真正的人处——至少是我辈的法——是他从不阿谀。他说话是有高度技巧的，但是在高度技巧的范围内，他是有啥说啥！通常一有高度清望的人，不阿谀易，不阿谀难，胡氏却两面做。
胡氏的一喜一怒，确是他的真情的流露。但是十分真诚的人，往往流迂、傻、笨或蠢，胡先生却是有高度智慧的真诚。他的极高度聪明的先禀赋，是有迂、傻、笨、蠢的丝毫踪迹的。
胡先生另一难贵处，是他毫无气味。他毫不客气指导人何做问，他有疾言厉色教训人何处世人。但是他从无“程门立雪”的那一派臭气味，被他教训一顿，有受教者往往觉满室生春，旷神怡。就是胡适的本，别人是绝不的！
记有一次我车接他，但是电话内我未说清楚，他等错了街口。最我总算他找了。是我在车内已他、他未我，他在街东张西望的子，真是“惶惶丧犬”！等他我的车子，那份喜悦情，真像三岁孩子一的真。
一遭遇使我司马迁形容孔子迷路的故。孔子适郑与弟子相失，一人彷徨东门街。子贡忙着找他，听街人说东门街有怪老头的观光客，“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，腰不及禹三寸，累累丧狗！”子贡找了孔老师，街人所说的话据实告。孔子听了高兴说，街人说他容貌像尧、像皋陶、像子产……那倒未必，但是说他像“丧狗”，倒真是“哉！哉！”
原孔子是胡适一的一位活生生的老教授，是两千年却被那些腐儒政客糟蹋不子。且《史记集解》所引的那冬烘王肃的话。王国舅说：“丧狗，主人哀荒，不见饮食，故累累不意。孔子生乱世，不行，故累累不志貌。”真是一派胡言！是我孔圣人的莫侮辱。他我位有血有的老教授孔仲尼，形容一泥塑木雕的假。难我在纽约市的“累累丧狗”的胡适，是因“生乱世，不行”才显那副狼狈的子吗？
老实说，两千年儒教在我祖国的展与耶教在欧洲的展实在有异曲同工处。两的原始教义是活生生的众哲，但是两千年却被无数的乡愿、究的封建帝王他的臣仆涂抹面目全非。试那些锦衣玉食，高冠厚履，黄金手杖，宝石戒指，所谓教皇、主教等那副子，果赤脚放羊的耶稣真的复活了，目睹怪现象，岂不活活气死？
胡适先生的爱，就是他有那副卫的死子。但是他的人处世，真是内圣外王承继了孔孟价值的最高标准。丢“”不谈，专就“继往”说，胡先生倒真是归真返璞、复兴文艺、“往圣继绝”的“孔孟徒”！