“不要儿子,儿子来了”的政治 一一

胡先生所在政治说不一者,实在有其不已的苦衷。

胡氏博精深的问原就是什锦拼盘。其中训诂辞章、文流变、先秦思、释老精义……说是无双味。社科原是他那拼盘中最中不中吃的一锦。

胡先生告诉我,他在康奈尔读本科,经济就有兴趣,未尝选修有关经济的科目,因他一辈子各经济说很少涉猎。便是他老人晚年谈政治问题的致命伤。《五四运动史》的者、老友周策纵胡氏的批评,就着重在一点。一者新兴的经济基本的概念不清楚,那他现代的政治问题本就无置喙余!

不特此。胡氏他名才逐渐展的其他社科行科,社、理、人类、社史等等,未尝钻研。笔者老友杨龙章今日所搞的所谓“群体社”(mass sociology),真是胡先生连名词未听说。因随工业革命的名目繁的社问题族问题——有远见的孙中山先生1896年在伦敦险已见其征兆,1950年在纽约的胡适先生仍未感觉其严重,醉工业革命前期的桀苻生科玄替代的杜威那一套,那就未免与工业化期的世界现势节了。

工业经济所带的社问题真是兮!果哲置些问题不顾,奢谈明见的教育,那就倒车回走三百年搞程朱陆王了。阳明山高已哉!但是那位龙场驿丞却不解决纽约断电期间的三千五百件抢案!

所胡适先生中国民主政治的展,虽生死,他却始终有搞一套完整的理论。不是他无此才华,是他在社科无此功力!有一套完整的理论近百年——乃至三千年——的中国政治经济的演变一番通盘的了解,是“头痛医头,脚痛医脚”搞“一点一滴的改革”,那就必“扶东西又倒”。良相与良医所服膺的原则原是一的,医人医国首先病理搞清楚,否则药石乱投,压低了高血压,又激了肝脏炎,那病就害不完了。

再者杜威先生不是不谈主义。他的主义就是“国主义”(Ameriism)。他有提词,因他视,不谈主义主义在其中矣。哥期的名教授是胡先生甚折的芮文斯(Allan Nevins)康马杰(Henry Steele ager)是属一派的。在50年代康马杰的说在北洲真是风靡一。笔者亦尝随许国世子,在康老师课堂肃立鼓掌数分钟。胡先生位辈,读其书慕其人,真是推崇备至。是在60年代中期,我位康老师就渐渐变国的叶德辉了。那些新的长青年者,始国文明我清算,打倒杜店,在新的风,杜威就显灰溜溜的了。

1968年春的一午,哥校园内忽一声呐喊,笔者凭窗俯视,见面校长室内,长乱飘。校长室被霸占了,校园内人声嘈杂,鸡蛋横飞,一五四运动正在热烈进行。再原杜威研究室前那光屁股铜人,却仍丝毫不动在俯首沉思。是胡先生年与笔者,常坐长谈杜威的纳凉胜。我此适先生仍坐在此,不知他一潮何解释?!

笔者些妄论,是责备贤者。因有适先生那历史位的人,他果谈政治,就谈深远的根本问题;就谈孙文、马克思、杜威那一阶层的政治。他的见解说,岂与我辈乡愿茶余酒的龙门阵,等量齐观?!

胡先生除他本人主观的训练的限度外,客观的限制是不许他扭杜威枷锁的主因。老实说,五十年在科挑战的我国各项术——尤其是行科——就始终有离启蒙阶段。是我那些启蒙师四十年称霸杏坛的理,因他始终有离他名的那代。他有太的进步,代有太的进步啊。代环境限制了他的就;代环境宠坏了他,有逼着他教知困,求进。因就永远在科不摆洋人独立了。做了几十年的齐圣,说穿了其实是癞尚的保镖!

我限制,实际原是我国术界整体的悲哀。形势比人强,人是跳不的。一者的就,是建立在无数者的牺牲的。有那的土壤就结不那的瓜。我的菜园既找不几十斤二十斤的冬瓜,胡适一人变六十五斤的冬瓜,那就不的了。在五十年我国落的术环境,了胡适,我已很足豪的了!

胡先生有绝顶的分,是不倦、功最勤、至死不衰的者。50年代的初期,笔者应付考试,曾读杜的札记向先生请益。胡先生在方面是极度谦虚的。他一再说他己“补习”!并且在极度困窘的生活条件,拿一笔金笔者他选购讨论杜的名著,并认真工夫阅读。“假我十年读《易》,仲尼更何人?”胡先生的功与,在笔者所接触的前辈者中,绝是空前绝的。他的功,配合他的见识,所政治问题虽是他什锦拼盘中最弱的一份,但是他谈比那些谈同一问题的党政理论高明太太了!

一○目录+书签一二