照远不照近的一代文宗 二三

胡适先生在中国文化史最卓越的贡献应该是在文方面。他是近百年提倡“文改良”推行“白话文”的一人!

在近代中国白话文做众传播工具的不始胡适。在他前已有陈独秀的《安徽白话报》吴稚晖等所编的《新世纪》。但是正式白话文一新的文体提倡,代替文言终造一举国的运动,从今千百年的中国文创一白话文主体的新代,那就不不归功胡适了。

胡氏同辈的文人者,乃至目前文的史不承认笔者一定论。他不承认的理由固,最的原因是他距离胡适的代太近。距离太近,太清楚,因觉胡适“穿了”,便不承认胡氏在历史应有的位。

实,那位提倡古文被誉“文八代衰”的韩愈不是唐朝一写“古文”的人。他是问、声名、文笔犀利,他的倡导与代的需又正配合,所他就压倒同俦独享盛誉。韩愈同的一批儒生又何尝承认他“文八代衰”呢?!顶高帽子原是宋朝的文苏轼奉送给他的。既戴,一千年苏东坡现在,再有人敢否定韩文公在中国文史的位了。

胡适在中国文史的位正是此!笔者胡氏的评论有误,那许是笔者子太急,话早说了二百六十八年就是了。

本,古今中外一切英雄豪杰实在有哪一不是势制造的。“一将功万骨枯!”一独享盛誉的革命领袖,他的丰功伟绩正不知是少无名英雄的努力所促的呢!革命英雄此,文化英雄何独不?

人与人间的聪明才智,贤与不肖,有是相差十倍的。但是“智”与“愚”毕竟是“人”。彼此相差十倍,已是够的了。若说智愚间有什“神鬼差”或“霄壤别”,那就违反科了。不但是胡适,就是任何至圣、贤、导师、领袖,他的脏、头脑、皮骨、神经普通人甚差别;由些官所放的德、色、货的习——及一切七情、六我差不了太。但是在一望不即的神秘局面,“领袖”人物的形象就因距离愈远愈显“伟”。相反的,你他愈接近,他那伟形象就渐次消失。

胡适先生的同乡,那九华山的“藏菩萨”就是有名的“照远不照近”的。宋代理的山老祖周敦颐说荷花是“远观不亵玩焉”!其实人类社生活的领袖人物,往往是些“荷花”。别人,他操生杀权;己的床头人,则再“伟”不。实,“远观”就伟,“亵玩”就不伟,是人类社理的错觉,二者是同不真实的。

笔者抗战末期曾在战的安徽省政府所在的立煌县职员。斯适逢五战区司令长官李宗仁将军立煌视察。长官驾,那一派刀光剑影、肃静回避的气势,何等森严!晚间宴,我等兵聚立幽谷彼岸,在悠扬的军乐声中,遥长官驻节处的灯光人影,乖乖!长官哪是人,他一定是长着三头六臂的将星凡哩!

十余年,一次郭德洁夫人着我的面抱怨丈夫“四体不勤”!说他在客人前“打扫卫生”不做,结果是“见不人,满屋灰尘”!我位“客人”因勇敢站,衣向男主人提议一“义务劳动”!尴尬的笑容满面的老主人,找吸尘器我一打扫。了位我一“打扫卫生”的老工友,被老婆管服服帖帖,那一脸忠厚憨笑的神态,回立煌群山的人影灯光,我实在忍俊不禁。

在此前,我有陪适先生挤公共汽车。他老人被挤东倒西歪的惨状,我真那些乱挤的番男番女痛骂一阵:你些目无尊长的东西!你知你挤的是谁?!他老人在敝国几几乎做了总统!他是我东方世界今五百年文化新运、配享太庙的圣人、文曲星!你有眼不识泰山!

我尽平生力挤空位胡老师安坐,再位文曲星不是众乘客一,一瘦骨嶙峋的脊椎动物。配享太庙,又何哉?!

人类原是黄蜂、蚂蚁一的群居动物。动物群就必产生领袖。领袖形,原有其“不偶”的“主观条件”——在幼年期他中有的就真是“异群儿”!他的聪明才智、品貌德行是高“群儿”十倍的。笔者受教育数十年,衷钦佩的业师前辈亦不数十人。但是些名儒硕彦中,有胡先生的资质的,有胡先生功;胡氏同功的人,则半有他的资;先差与胡氏相埒的,又有他的德、人缘、气味。些是胡适的“人处”,不是“偶”的!

但是一人的就,单靠“主观条件”是不够的。那些“偶”很的“客观条件”决定一领袖人物业败的一半。有客观条件与主观条件生了密切的配合,才使一“未的领袖”逐渐从“群儿”中,颖,从变实际的“领袖”。是在他一辈子的领导程中,他“祖坟的风水”“命的八字”。风水不,八字不佳,他领导一半就被人抓“反革命”枪毙了,那他半生领袖就白做了。

记前笔者启蒙的那位汉文老师便常在书房言语说:“才不才,人!遇不遇,!”在他老人那段“倚人门巷度春秋”的岁月,他显是叹“怀才不遇”!笔者斯虽幼,深觉“才遇不偶”我位秀才老师太不公平了。年长回忆,仍他十分同情。等我在海外遇见了我的老司李司令长官乡前辈胡适博士,才知世界毕竟有才遇双全的!

李长官就一再告诉我,在他那“不群儿”的幼年,最的愿望做“尉”;胡博士在哥肄业未见就怎“异群儿”。

胡先生青年代那几篇划代的著——《文改良刍议》——原先不是《新青年》杂志撰写的。那些文章是他他己所主编的《留生季报》(中文版)执笔的。 他一稿两投,才副本寄投《新青年》。孰知他那先期表的原稿竟无人理睬,表的副本却一纸风行,全国哄传。从此胡氏便文星高照,独占鳌头,直他香槟在口、羽化登仙已!那果有陈独秀办《新青年》杂志,他不一稿两投,胡氏那几篇徒足哗众的文章,不就是几张覆缶废纸罢了,传世云乎哉!

胡先生在他纪念蔡元培的文章便他功的偶说很清楚。他说他的青年期果有蔡先生的着意提挈,他的一生就在二三流报刊编辑的生涯中度。我国古代儒的荀卿偶的际遇便更说系统化概念化。荀子说:“登高招,臂非加长,见者远;顺风呼,声非加疾,闻者彰。君子生非异,善假物!”胡适的生命果有《新青年》、陈独秀、蔡元培那“首善区”的“最高府”配合他,那他“善假物”的“君子”恐怕找不适的方“登高招”、“顺风呼”了!是一些偶的际遇,客观条件配合才使那主观条件俱备的才子,扶摇直,手揽日月!

吾人试胡适年所编的《季报》王纪五所编的《月刊》细细比较,那前者比者实在高明有限。就凭那几篇烂文章,便煽一代文风,两朝继,佛祖,在阮籍,就是“无英雄,使竖子名”了!那位善在文品中剥皮抽筋的周策纵先生,便显与阮氏有同感,认胡适在文的就,有点名其实!(请参阅本书附录周先生最近致笔者讨论有关胡适在文就的长信。)

其实周教授是阮校尉一有玄真正读通。他二人有人类的群居生活真正“穿”!试问我国历史“名”的“英雄”,究有几是玉皇帝从南门送的?文武周公孔子,孰非“竖子”?他不是群居动物的社由才遇双全、风云际才腾云驾雾的。果照周先生那认真剥皮抽筋,则国史哪英雄豪杰在九泉不感脸红?!

东汉末年,那批头裹黄巾的汉所高唱的“苍已死,黄立”的预言虽未必真实,但是在清末民初,果说“文言已死,白话立”,读历史的人,今日反顾,倒觉预言是绝的真理!西东,科举已废,文言死,白话兴,本是顺乎、应乎人的势。在不抗拒的历史潮流中,与人归,产生几英雄汉,原是“客观实在”。胡适便是“客观实在”,应运生的宠儿。他所白话文运动中颖,从客观的形势,实在不说不是偶的。但是就他所具备的主观条件说

(本章未完)

二二目录+书签-->