照远不照近的一代文宗 二四

胡适在新诗的位是一的。

谈新诗他就老实不客气说他是“新诗的老祖宗”。今的新诗人新文史,恐怕很人说胡适是“唱戏抱屁股”,捧。

的确,胡适不是一做白话诗的人。那位做“老女不嫁,蹋唤”的女诗人,就比胡适早一千年。青面兽杨志失掉生辰纲听白日鼠白胜所朗诵的白话诗,比“辟克匿克江边”早几百年!但是在胡适前却有哪诗人真的白话诗“诗”做,有哪“诗人”白话“尝试”一并“诗集”。认真着实它回做推“文坛”,胡适外,有谁呢?

老实说,中国诗人在7世纪的“王杨卢骆”“体”,跟着跑了一千年,现在在跑。那生与斗、与斗、打倒一切、反抗一切的毛泽东,唯独不敢“轻薄文”“王杨卢骆”一斗。敢挺身纵横千年的“体”骂一文不值的,靠位“反动者”胡适!

胡适做了一辈子“新诗”,但是他始终有旧诗“斗”倒。实从胡藏晖余光中,“新诗”——已年逾花甲的“新诗”——就始终有离“尝试”的阶段。那一“尝试”的人,封“老祖宗”,又有何不呢?

,严格说——正周策纵先生所分析的——胡先生不是一流的诗人,因胡氏有做诗人的禀赋。的诗人应该是情感理智的,胡氏却适其反。胡先生的文章是清通、明白、笃实。长“说理”拙“抒情”。我有读胡先生的情书。我胡先生果曾写《爱眉札》一类的品,那一定糟糕令人不忍卒读!但是胡先生却坚持“做诗做文”。果做诗的人不“抒情”“说理”的话,诗一定感人不深。“感人不深”的诗,就不是太的诗了。

胡先生不是的文“”。有丰富的生活经验根据经验所的玄妙的幻见解。那一直躲在象牙塔内的胡适,一未失恋、二未悼亡、三无忧患。他少年翰苑、中年使、晚年院长,“飞飞宰相”,他的生活经验十分单纯。生活十分单纯的人,断写不情节曲折动人的文品。

笔者读曾旁听徐仲年先生所授的“文创”一类的课;再读徐先生的《双丝网》、《双尾蝎》等名著,便徐少爷生命中的“巴黎街头喝咖啡”,或与玛丽、玫瑰逛公园等等香艳的故,此已。听说在西南联授同课程的沈从文先生所讲的与仲年先生亦不相。适先生聪明,他老人不搞散文说的创。搞的话,恐怕就是仲年、从文流亚矣!

有丰富的情感生活经验的人很难搞文批评。胡先生就不是公正的文批评。他老人“入者主,者奴”;他的“批评”是有高度见的,往往的说坏的,坏的说的。

胡先生——正周策纵先生所指的——不是“你死我做尚”的情,因他不欣赏——甚至憎恶——一些“闺怨诗”。

“‘斜倚熏笼坐明’不是诗!”胡先生教训我,“你杀我,我做不!”

胡适是一生欢乐高兴的人。他己在熏笼未坐9点钟,就写文章或睡觉了;哪重重,啥不做,“斜倚”他一夜呢?

他的“乐观主义者”的文批评有简直“乐观”笑的程度。“独留青冢向黄昏”?什不向朝阳呢?他老人就不了解王国维所说的“有我”的境界。一一辈子赶着“写檄文”、“宣言”、“贴标语”的忙人,哪有闲思体什“青冢黄昏”呢?

一实、乐观的浊世佳公子,因那与他同、专门“肠断魂销”的风流尚苏曼殊就搞不一了。苏尚的文章就“抒情”不“说理”。二人气味不投,所尽管曼殊尚一声“三郎”便惹千万痴男情女酸泪落,胡适偏说《断鸿零雁记》不是文!

胡先生是搞“红”的宗师。但是他却一再告诉我“《红楼梦》不是一部说”!什呢?胡先生说“因《红楼梦》面有一plot(有头有尾的故)”。

“半回‘焚稿断痴情’就是的plot了!”我说。但是那是不合乎胡先生的文口味的。胡先生是何忠他己的法——尽管“法”有问题。他是绝不阿从俗、人云亦云的!

些是胡先生在文批评牢不破的见,但是些不影响他在近代中国文史“新诗老祖宗”的位。贾府的“老祖宗”就是文盲。老人一辈子做一句“头有青”的白话诗。但是有哪人敢不承认老人在荣宁二府的位!

二三目录+书签二五