凡，长短、利弊，很是相的。一人的“短处”，其所，往往正是他的“长处”。胡先生在中国文史所占有的原是“宗师”的位。他是领导一文化运动，中国文从文言文主体的古典文中解放，从创造一白话文主体的新文代。一“划代的宗师”，他的文体本不应该“抒情”见长，他的著应重在“说理”。他说什文言废、白话兴的理。
但是番理，不是信口河的。说的人必须有博精深的国基础。他一定是包罗万有、融古今中外的者。因就问的“宽度”说，胡适真是新旧、中西、文言、白话及诗、词、歌、赋，的“一脚踢”的材。他的确具备一“山师”的条件，有像他的者才纵观古今，盱衡全局，不至闭门造车，坐井观。就方面说，则梁启超、章太炎、陈独秀诸先生比胡氏皆略逊一筹；王静庵、吴梅、黄侃等胡氏就执鞭随镫。贤郐，则不足论矣。
再就问的“深度”。蔡孑民说胡氏汉的了解，“不让乾嘉”，实在不是誉。“文”原是胡先生的“娱乐”，但是胡适“娱乐”亦有观者焉！就胡氏《诗经》的研究说吧。子夏，说《诗》的者有著传世亦何止数千人。传统著中就很少有胡适谈那精湛。他那“新的眼光，的方法，的材料”《诗经》新解说，短短数的讲演，即足古人千年所未！
据胡先生告诉我，他那终生提倡的所谓“治方法”，原是他在哥读书翻阅《英百科全书》偶尔现的。一读，至折；再读则豁悟，至融贯通终身诵。
其实胡氏那项（在今社科已完全落伍的）“胆假设，求证”的“方法”，年的欧留生，谁人不知、哪人不晓呢？是别人有他那深邃的汉基础明察秋毫举一反三的术眼光罢了。
胡先生终生治说力一妙手偶的“科的”“治方法”。甚至他研究“文”所的是“科方法”。不说他艰深的《诗经》、《楚辞》的分析所的是“方法”，他那些老妪解的唐诗、宋词的研究，所的是“方法”。
笔者在代便听《全宋词》的编者唐圭璋先生讲宋词。唐先生诩——是我公认的——是“四声”填词（一般人分平仄）代少有乃至仅有的词人。但是唐先生就始终有告诉我“填词”什“四声”分明。他纵有解释，亦不指点诸生升堂睹奥。他老人是按照“词谱”严格的规定，平是平、是……一一字死“填”进。“填”四平八稳，就追踪古人了。
我在纽约胡先生聊，谈宋词的声韵。胡老师骨鲠在喉，不吐不快；他一难收，竟向我谈了一整晚有关宋代词人韵的问题。一夕谈，真是胜读十年书！
声音本乎籁。沈约前的诗人就不管什平仄，但细读他的品，则平仄在其中。“词”，有些方但平仄无讹，就不必死钉住“四声”。但是有些方不但四声分明，四声中在齿喉舌鼻诸“音”中不同的选择。有因音节的限制，某字不有鼻音或喉音，则“填”词，同一“声”中的鼻喉“音”就回避。运妙，存乎一。有分、有功夫的词人，咿唔，应手！“曲有误，周郎顾。”位使枪弄棍的“周郎”，什专找唱曲子人的麻烦呢？因四声不洽的曲子，乃至诗词，听实在令人受不了！
些本是词客“说容易”的老生常谈。难的是胡先生随口念的百十条例子。他在、白石、三变、八叉……晚唐、五代、两宋诸朝中的词人的品中，信手拈，无不贴切。真是倒背《花间》融贯通！他举、念、指诸词的异同优劣，行云流水，数珍，使我沙斜倚、手捧咖啡的生听，真有花乱坠、落英缤纷感。瞠目结舌余，我觉二十年，教我的文老师，及界前辈，乃至朋辈间所有的才子佳人，有一胡适比不显灰溜溜的。胡适那盖世才华，真是人间少有，无双！那毫无文采的杜威他风流倜傥的弟子一比，简直是俗不耐！
有我更许文人者党政理论，酸溜溜搞了一辈子；偶有愚者一，动不动就胡适请，骂一通意。那真是蓬间雀，诅咒鲲鹏！骂人的人与被骂的人间，果距离太的话，骂人的往往却是替被骂者义务宣传！50年代，陆举国若狂的“批胡”运动，结果胡适被他愈批愈红，就是理！
其我住在纽约的国剧票友改编旧剧，使我胡氏有关词曲的理论更进一步的佐证。友人中有妻票友、夫词人者。位先生嫌他太太唱词太俗，戏词改“雅”。但是既“雅”，太太台却“唱”不。最再找庭琴师，他三人且拉、且唱、且改，最才勉强登台的。
故帮助我了解旧剧的音韵。京戏戏词最俚俗莫《二进宫》戏了。但是老生戏中，唱者、听者“最瘾的”，莫《二进宫》。才使我《二进宫》原是那些唱戏、有“文采”的“戏子”所编、拉、唱的。它有经像齐山一流的“文人”改编，所唱特别听。“听”戏的人，就“听”它一了，何必找麻烦，偏“”字幕，“徒移我情”呢？！
胡适真是绝顶聪明！关宋元词曲的音韵，他并无“师授”。那是他读破万卷，己理解，卒一言的。唐圭璋先生抱着谱子死“填”，就有胡氏的才华了。惜胡先生是舌头硬了点，他不吹笛子、唱曲子。否则他词曲的了解，更有创见！