照远不照近的一代文宗 二七

胡适是极其通达的人。同他谈话每使我幼年所读的《论语》。《论语》面师徒话所反映的孔子,是极其通达的老师。他的行被生误了,他誓。生他思迂腐的方,门见山说:“啊呀!你老夫子太迂腐了。”(“甚矣!子迂。”)胡先生正是此,但是在术他却很难接受不同的意见。最初我胡老夫子执拗,久了我才知,胡先生有其不已的苦衷。

胡适名太早。二十几岁就已树立了一术宗派。弟子次相授业,他宗派已传了几代。因了晚年纵使他思稍有改变,在术“与昨日我挑战”,他不愿公世界了,牵涉太,是将错就错罢!

60年代初期,胡先生逝世,哥局我先生口述英文遗稿写“总评”。在那短评我就说:“就内容,份口述稿实无‘新鲜材料’言。但是就研究胡适思的变迁,稿子却证明了晚年胡适的思,倒是与青年胡适的思是前一致的。”哥局就我“总评”的点写入他的版说明书。

笔者所持此说,一,是从胡氏思全局着眼。体说胡适思前是有太矛盾的。二,是就稿子论稿子。我所说的限份英文稿,未及其他。

其实晚年胡适的思,你他“谈”才知;“读”他的书,是不够的。胡氏是搞“打倒孔店”的。那的“孔店”是搞“垄断贸易”的企业,声势显赫,不打倒它,何革命?!是隔五十年,怜的孔店剩几间土门面,比贩卖中西文具的“胡文老店”差了;孔二老板早已变头秃齿豁、灰溜溜的老头子,汉手留情吧!再踢他老人两脚,实在犯不着了。胡适晚年已洗尽铅华,恢复他原儒生的真面目;平衡文论史,孔老师恕辞尤。但是孔孟的长他是不做的。不做的原因:一,孔孟内众夫子所搞的“孔孟”不一定就是胡氏目中“再造文明”的“孔孟”;二,是更重的一点,搞“打倒孔店”的文化革命,岂前不一致呢?

再说白话文吧。胡氏反文言文,正是佶屈聱牙的章太炎体的古文势,纵迟至笔者一辈有章太炎写情书说“仆少有志,七岁文,先父爱掌珠……”爱情搞吹了的。所在那扫除“桐城谬”,“我神奇”!真是一针见血的革命口号。但是五十年的中国语言,已经由文言白话的问题,转适与不适的问题了。就适言,则“的了吗呀”就不一定比“乎者”更适。

胡适的著《丁文江的传记》书名,就不一定比《丁文江传记》更适更清楚,更不《丁文江传记》简洁,尤不文言文的书名《丁文江传》的明白、通俗、适。请问胡师,取书名什一定舍简就繁,唆唆“白话”,不简单、明了、通俗、适的“文言”呢?!

着词句表达的简洁有力,胡先生说话常是“文乎,文乎”的。但是写文章却偏一些既不适、又不清楚念别别扭扭的“白话”!何!(恕我未“是什意思呢?”)一言蔽,提倡白话文的祖师爷,写传世文章,岂犯其清规戒律呢?!是祖师爷的形象(image)的问题。适不适,别论。所他就木匠顶枷,受了。

是“说话”就是另外一问题了。施耐庵先生说:“快意莫若友,快友快莫若谈!”胡适是最的“教书匠”,是最“快友”的谈友。他的文章写已经够,他讲比写更!老博士一肚皮问,满头脑真知灼见,再加说讲的嘴巴,他肚皮的东西不讲,老胡适真活活闷死的。我象胡适年,在北京红楼内,聚英才讲演。三山五岳,古今中外……闭着眼睛吹,吹讲台,花乱坠,讲台,欢笑四,掌声雷;胡博士不乐煞人哥!讲,一定言法立,文言白话,口章才瘾!每句话在“八不”规律内,“讲”别别扭扭的白话“演”,岂不难?所老胡适生讲课,与朋友吹牛,白话不白话,哪管了许?张君瑞说:“红娘姐,我顾不你了!”胡博士顾不白话了。

有一次胡先生告诉我一有关梁启超的故:梁氏遗墨真迹今日仍稽考者约有三万件,件件足珍,其中有一件是“苟且落笔的”!何故呢?胡先生说因梁氏名太早,他知他的片纸字有人收藏的,所他连纸条不乱写!

胡氏说完,我一正是胡适的“夫子”!胡适口,他嘴随便说,但是他却梁启超一不愿“苟且落笔”!加胡氏又是国留生,国脾气很重。国佬因动不动就打官司,所白纸黑字,他绝不“苟且落笔”。但是在录音机明前,“口说无凭”,所他话倒随便说。方面中西文化异同。我国农业社所产生的有有守的士夫,照例是“诺重千金”的;江湖汉,贫中农,男子汉丈夫讲话照算话?!

国佬就不同了,纵是总统、议员、校长、经理、讲座教授……他午同你说的,午就否认。与国佬打,你他无巨细,订契约或合同,因他的口头诺,直放屁,讲话是照例不算的。中国早期留的知识分子,未透老,往往被他甜言蜜语,骗一辈子不翻身。年轻的华裔知识分子比老辈伶俐了,国佬再骗不了他,他的言行就国化了。

胡适先生位老辈的老辈,他了国人不苟且落笔的处;国佬的坏处他未体,因他根本未与国佬共。他农业社身的传统士夫他己“五鬼”所扰的社很清楚,鬼吃鬼的商业化的洋社则一知半解。是他老人见贤思齐,的,未坏的,他双取骊龙颔珠,倒颇中西长。所吾人了解晚年的胡适思,在胡氏口际,人朋友谈笑间求。胡先生有梁任公那憨直。己思挑战的文章,在胡氏著是找不的。

二六目录+书签二八