“新诗老祖宗”与“第三文艺中心” 二九

胡适先生在近代中国文化史不但最的贡献是在文方面,他国内术文化界最关最有兴趣的在文方面。在他平阅读中文报刊的习惯表现最清楚。前他在哥中文图书馆报,他那不寻常的读报习惯便曾引我极的奇。

哥中文图书馆中所陈列的除国内版的几主的报刊外,半是国两岸所行赠阅的“侨报”。些在海外编排印刷的中文版品内容说是相原始的。不愚,是他的头版标题已。那些“副刊”实是不值浪费太间的。但是胡老师却各报,各版,尤其喜欢副刊。不但,且仔细,偶尔记点笔记。

有被我奇的眼光所吸引,他就一些副刊翻给我,说:“首新诗做不错!”“首不像诗,打屁股!”“篇品文不,不文、不白。”“×××首旧诗uable。”“毛泽东首《浪淘沙》,韵搞错了!”……

原胡适教书匠不在报,他在“评文”、“考卷”。他批评简直是一派教书先生的口气。胡适显陆、台湾、香港海外各的报屁股他的生。他的杰就是他生的课堂业!

不幸位已教几代生的教书先生在纽约连一生找不了。“师”的人“君”的人本的确是相同的。教书先生失了生就皇帝失了臣仆一,真是“终日眼泪洗面”,空虚无比,难无比。因他就了太极拳师练拳的办法,“有人打人,无人打影”。胡老师就是“无人打影”的拳师;虽已经有生了,“考卷”是照无讹。在现代理概就叫“我现实”(self-actuelization)吧。

笔者恰巧变胡老师“有人打人”唯一“打”“人”。他抓一首的白话诗,便向我解释半。有我不同意就他辩论。是我愈不同意,他愈高兴。因有我不同意,他老师才继续滔滔不绝,详述其“在哪?坏在哪?”的理。

胡先生欢喜与他辩论的生。你他老人“不违愚”,那他就闷死了。笔者那便是胡老师左右,一不管高厚就他胡辩一通的“门生”。因我是他“生的生”,所胡先生有玩笑叫我“门生”。但是胡祖师爷连“门生”不了。纵使笔者是“粪土墙”,总比连一有一点。因此不久我又被升级毛泽东同班,在胡博士的客人面前,我又变胡适的“我的生”了。

胡先生在台北逝世,中国知识分子在纽约举行追悼。追悼主持人程其保先生我在群贤说点追悼胡先生的话。我坚辞不敢,因在座百十人中我平辈的有杨振宁李政,哪轮我呢?!程先生说:“我请你代表你那一辈的‘胡先生的生’说几句话。”环顾全场,我就“代表”我己了。

二八目录+书签三○