林语堂先生全离纽约，“风社”的树虽倒纽约市的猢狲未散。原“风社”的一批执笔人接着又组织了一“白马文艺社”。“白马”二字是顾献梁提议的，取唐玄奘留印度“白马取经”义。“文艺”两俗字则是笔者建议加的。因不加两字，敏感的人很怀疑匹“白马”的质；加了，别人知“一班人是有名的呆子”，就不找麻烦了。
胡适先生我“白马社”生了极的兴趣。林先生，胡先生就变我唯一的前辈导师了。他显是他己所爱护的团体估计高，因它中国新文在海外的“三中”！
“白马社”的组织，在范围说是比“风社”扩了，因它有“文”有“艺”。纽约市那倒是一西方世界中国知识分子聚居的“中”。党政军商各界华裔首外，一般的“文人”、“艺人”麇居纽约，因儿是历史的移民港口，歧视比较，改行找饭吃比较容易。纽约市更是世界旅行的必经。中国文艺界的往客商，在纽约市是川流不息的。
不“白马社”那不是职业的文艺组织。那是一批企台、打工的中国留生所搞的一吃吃喝喝的文艺俱乐部，说是文艺“沙龙”吧。他间有什“名”的人物，他不欢迎“名人”山入伙。一因“人”既“名”矣，他就必有或或少的“政治”关系；政治先生一，则难免影响该社吃吃喝喝的俱乐气氛。二因些“无名士”中忽冒“有名士”，那就等羊群忽跑进驴子，驴子羊在一吃草，驴子既不公平，羊儿感觉周身不在、不舒服。倒不驴是驴、羊是羊，各安其分的。
再者，“白马社”批景兰江、匡超人等一流卖头巾的“诗人”，有人再“文艺”终身职业了。他“餐馆”倒不无壮志，做诗论文不“砍杀光”（kill time）的一方式罢了。有点文娱活动说总比打麻将一点。
是任何一业余嗜——尤其是有集体的业余嗜，搞久了，搞精了搞点名堂的。吴讷孙（鹿桥）就不是职业，但是他那本足垂不朽的《未央歌》就是在“白马社”期稿的。周文中原不是职业曲。他先化，建筑。“曲”是他的“业余嗜”。他那几支蜚声国际的现代乐曲，是期展的。他“不务正业”化建筑丢干净，竟做哥的音乐系主任了。
我中有职业半职业的文艺备军。周策纵是政治的。但是他那本检讨“五四”代文艺思潮政治运动的权威著《五四运动史》，便是他的博士论文。策纵厌恶本行，竟改行做文教授。
那才气最高最令同人叹息流泪的则是蔡宝瑜。宝瑜虽很年轻——才二十岁——但是那已是国陶塑艺术界的尖端人物，并经同业推选代表国参加国际议。那充满灵感的艺术品已经是陶塑爱者收藏的象。在纽约郊区建立了一“窑”烘制己的品。宝瑜又是清逸温婉的人，人处世善真诚。谁知造物忌才，正我从十分热闹，忽短命死。的死，不特使全社同人悲恸万分，就是整的社显有遁世入山的迹象，宝瑜死，是太令人伤感了。
“白马社”实在是令人怀念不置的一文艺社团。它是不声不响的朋友间的纯友谊组织。它有20年代“创造社”、“文研究”，乃至的“新月派”、“语丝派”那挺膛、拍脯子十分负的习气。它有30年代“左联”那“怨诽乱”的满肚皮不平气。它是恬淡无的业余组织。它它前辈那些文艺组织的不同点是前者是职业的，者是非职业的。职业的就有，非职业的就无。在说，无的形象比有的形象就“”了。
二次战的国文艺所显十分丑恶，便是。《鲁迅全集》中最的品《祥林嫂》《阿Q正传》等等是他念最的期写的。等他重烦，那“杂感专”的文章就很少有几篇的了。
胡先生常向我说：“郭沫若早期的新诗很不错！”他并且告诉我一故：有一次在一宴他称赞了郭沫若几句。郭氏在另外一桌听了，特走了在胡氏脸kiss了一表谢意。今胡氏早已长眠，郭氏年跻耄耋却仍在做其诗，但是胡适的标准，郭沫若期的诗就“很错了”！将他若逢老朋友，恐怕胡适就拒吻了。
年一般欧留归的绅士诗人者，实其社行与他同的左翼文人致相同。古人评严子陵“五月披裘”一雅，说：“一着羊裘便有声，盛名直度今。年若着蓑衣，烟水茫茫何处寻？！”试问严高士，老热，翻穿着皮袄，热一头汗，究竟是什意思？
比严渔父晚生两百年的诸葛农夫却另有一套。位“苟全命乱世，不求闻达诸侯”的卧龙先生，生“乱世”他不深山泽的老河口“苟全命”，却偏留在四战区的南阳“躬耕”，真不怕敌机轰炸！
1927年春，北伐军席卷东南，一新朝代的诞生已是必的，留归国、头角峥嵘的蒋廷黻、何淬廉二博士在外部王部长公馆内，枯候两等候接见。他二人使王部长“轻松见”，便“门见山告诉他：我不是找工的”（见《传记文》三十卷二期一二九页，谢钟琏译《蒋廷黻回忆录》。此一故笔者亦亲闻蒋、何二先生）。试问两位“五月披裘”的高士，不是找工，究何？他二人先靠拢，位至台阁，老年退休，不愿说老实话！
适先生比他的朋友，就“高风亮节”了。他老人有“”，但是他是“三代人”，其不在“利”在“名”。胡先生他“身名”的注意，实远甚他生前的脏。他老人晚年在术思不充分我解放；相反的，在某程度却我奴役。最说：“不觉不由，是由了。”那一点点笑的阿Q理我解嘲，是名所累。
春秋责备贤者的态度，胡适曾国藩实在是一流的人物。曾文正公着身名，连给儿子写信有由。他的有名的《字谕纪泽儿》哪是给“纪泽儿”的啊！他老人是写给我《曾文正公书》的读者的呢！“三代唯恐不名！”我国有有守的传统士夫名，尤其身名。真是我传统文化的德。因名的人一定“脸”。“脸的人”与“不脸的人”间的德差距就有堂狱别了。
就因中身名，所胡适那些足他传身名的“文人”，尤其是那些他有同“考据癖”的文人真是礼遇备至。他回台湾，连那刚毕业的李敖他惹他一。结果胡公羽化，李敖反叫他一声“嫖客”，该是胡氏生前所未曾逆料的吧！