“新诗老祖宗”与“第三文艺中心” 三四

笔者本人在哥的主修“国史”,我在国史料读黑奴贩卖(slave trade)的真实故真毛骨悚;有读有关华工的苦力(广东人称“猪仔”)贩卖(coolie trade)的惨史,每掩卷流涕。孙中山先生的两位叔父据说便在苦力贩运中不知所终的。再那1881年一连串“排华法案”,华工在所受的暗无日的虐待;受鞭笞、遭屠杀外,夫妻父子有四十年乃至终身不一聚者。甚至孙中山先生流亡境坐牢一番。读些血淋淋的史实,真怒冲冠。加笔者本人亦打工关系——从“蓝领”“白领”——加入华侨苦力行列有年,目睹那国移民官吏横暴,白流氓歧视华人无理,及华裔苦力猪狗不惨状,真是触目惊!

笔者恨无杜子百一才,否则我些血泪的故谱入诗篇,真比“三吏”、“三别”不知惨痛少倍!

奇怪的是些血淋淋的故在中人笔竟轻描淡写。更奇怪则是国留的归国人,跟着洋人屁股我己“扶清灭洋”的“拳匪”,却骂翻祖宗八代,真是不思议。笔者曾名者费正清教授一本书的“引”数了一数。其中提及华人“排外主义”(eseantifnism)的二十余条。人排华主义则一条有,是何言欤?!

是最令我感觉遗憾的,却是国排华最高潮,正是胡适、梅光迪、任叔永、陈衡哲……“常春藤盟校”内诸位中国少爷姐“唱”最乐——就是中国的新文呱呱坠。他在“赫贞江畔”、“辟克匿克”、“唱蝴蝶儿”,他哪知,遥遥在望的“赫贞江中”、爱利丝岛(Ellis Island),高墙内,铁窗,有百十他的血同胞,正在辗转吟!他哪知重洋外,四邑内,望夫台,不知有少青春少妇,衰亲弱息,正在思夫念子,望断肝肠!

我“新诗”的诞生,不诞生在“吏呼一何怒,妇啼一何苦”民请命中,却降生在丽的江边公园内,那儿有“两黄蝴蝶,双双飞,不知什,一忽飞。剩那一,孤单怪怜,无,太孤单”!

试问诗人,你正在“名花倾国两相欢”,难解难分际,“孤单”些什啊?

再者,正我些风气的青年诗人,蝴蝶纷飞,国那炽烈的社运动——“人民运动”(Populist Movement)余波犹在。先前在国跑跑的孙中山先生就未一蝴蝶。他老人的注意力却集中亨利·乔治(Henry Gee)所讨论的“贫困与进步”(Poverty and Progress)。仁仁术、志在救国救民的孙中山先生些风流倜傥的少爷姐比实在就伟太了。是些从“常春藤”高墙内训练的公子哥儿“归国”,一向政府靠拢做官。孙中山先生所手创的革命党不受其累,岂乎?!

笔者些妄论,并无意厚诬前贤。我一辈早生三十年加入他的行列,其结果不是一吗?人是人,但是形势比人强,有几人不随波逐流啊?!

虽此,胡适在中国文革命的历史位仍是永远打不倒的。其原因便是文革命原是政治革命一的有其“阶段”。次一阶段的“革命象”往往却是前一阶段的“革命元勋”。在现代世界文展史,中国文的展原比西洋文的展迟了一阶段。因胡适国文革命运动中的“反革命”,回中国,正“阶段”巧合,因一举名,竟做了中国新文运动中的“革命元勋”,岂不是运乎哉?!

胡适更运气的是中国新文运动,由二三十年代中国政治的度激荡走火入魔,新文变了政治的附庸,反绅士文的青年变了政治的牺牲品。他不特牺牲了他的创由,有的甚至牺牲了他满腹才华的生命。“左联五烈士”是冤枉了!难萧军、胡风、夏衍、周扬……就不冤枉?!

六十年的“新文”,说穿了实在是一群所谓“新文”己的玩意儿罢了。“绅士文”固绅士服务,现存的所谓“工农兵文”就真是工农兵所吗?那不是善表现的文士的我陶醉已,与工农兵何有?

“不废江河万古流!”一新文的长是有其江河长流的趋势。我封赠或圣旨强迫执行或制止,是徒劳。中国新文运动中针胡适、徐志摩等绅士文的“反派”始终有形气候,就是我陶醉圣旨太的缘故。圣旨制造的普罗文,反那形的绅士文,就变抱薪救火,绅士的生命反被其无形中延长了。50年代的“白马社”晚近港台诸文派,实是在“胡适底幽灵”默佑,该死不死的“缙绅传统”的延续!

老友夏志清先生送我一本他最近版的文集——《人的文》。其中他颜元叔教授笔战的那一章——《劝篇》——就很显明描绘两位“绅士打架”的战况。前有两位年逾古稀的乡绅,忽意见不投打架,靠他二人通力鼎助的县太爷急手足无措。但是那在一旁观战的穷秀才则知闹不人命。秀才因做了首诗送呈位县太爷,说:“寄语知休惶恐,二老挥拳例不凶!”试问生洋场中、长妇人手的夏、颜二位常春藤老博士的绅士内战,打什名堂呢?

晚近海内外的所谓文艺论战,盖均是观。在胡老先生九灵的庇护,些绅士挥拳,是打不人命的!

三三目录+书签三五