胡先生在年的“白马社”内虽评论新诗娱乐，他晚年已经不做新诗了。果笔者记忆无讹的话，胡氏最一首诗便是1960年秋与钮永建先生路冲绳岛，他劝钮氏参加我“口述历史”的那一首“旧诗”了。
“白马社”欢喜做旧诗的人不少。不不愿做。不愿做的原因就是胡适曾说旧诗是一“文字游戏”已，不是“文”。再者“游戏”有曹禺的舞台所点名的“翁乐者山水”的“翁”才“游戏”的。打网球、跳狐步的人总少“游”是，所不做。
是在文，旧诗亦有其新诗不代替的方。例旧诗“哼”，新诗不。景兰江老板一面刷头巾，一面哼“清明节雨纷纷”，其“吟乐”。是艾山的“梦与眼波与轻喟的惜别”，景老板刷头巾就“哼”不了。
那笔者便曾向胡先生抱怨新文“懂，背不”。国日久的华侨，故国思愈深，愈欢喜背诵点诗词古文。笔者与许老留生老华侨——甚至许台北一女中、二女中毕业的太太——谈，有同感。夜深人静，一灯独坐，念他一篇《秋声赋》，真是故国庭园，便在窗外。“文化”者，“文”“化”。读斯“文”与俱“化”，概就是我辈“朝弃民”目中的所谓“祖国文化”吧！此此际，果徐才子志摩的《我所知的康桥》照温读一遍，其味就不一了。
有我些感触说给胡先生听，他往往半晌不知所答。他那位老寓公，古文、诗、词，口诵。孤灯清茶，闲古人，原是他老人的乐趣啊！
再者，才有四十年生命的新诗，究属青少年。它中年的人所日益增的感慨的表达，有反不若有公式的旧诗表达深沉，所“白马社”一类的“游戏”，亦偶一有。表现最有绩的算是女诗人何灵琰及同唱（包括旧剧）同的丈夫黄二颖了。灵琰有未表的《琬琰集》。其中旧诗词数十首，在我简直是“excellent”（卓越），在胡先生的标准虽算是“acceptable”。
两首便是的代表：
送友返
日暮风沙画角催，临行休楚囚悲。
消息明朝随雁至，愁乡今日共君回。
南知己平生少，乱人情百念灰。
握手河梁容易别，无言相几停杯。
无寐感怀
赁庑浮槎力殚，不从春梦话辛酸。
萍飘嫩绿垂垂尽，逝水流红息息安。
幼女灯前知问字，慈亲堂喜加餐。
宵深渐识愁滋味，怯枕扶头强宽。
胡先生认灵琰些诗词“不”，因照他的评法，纵使不是“无病吟”，是“陈言未”，有充分表达者己的灵感，典故堆砌，怎算是“诗”？不胡氏评他己《尝试集》的旧诗词是“acceptable”。灵琰蒙其“accept”一，已经是喜望了。
胡先生不喜欢旧诗词，我无话说，视。不笔者倒胡氏的另一句评语说惊失色。胡氏特别欢喜郑孝胥的律诗。他说：“律诗难做啊！做像郑苏戡那的律诗几十年的工夫啊！”
句评语，老实说，我人听了真晴空霹雳。笔者幼年在中曾旧诗。等进了中便再不做了。不做的理就是胡适的书所受的影响。不特此，笔者毕业中教员，并且胡适的“文字游戏”等一类的理论灌输给我的生。
我问胡先生：“你不是说旧诗不是文吗？”
“旧诗怎不是文？”胡先生说，“李白、杜甫做的不是旧诗？”
“你不是说做旧诗是‘文字游戏’吗？”
“现在的人不现代的语言做诗古人的语言做诗，不是‘文字游戏’吗？”
“你刚才不是说做旧诗几十年工夫吗？”我再追问一句。
“游戏，是几十年工夫！”胡氏肯定说。
“但是‘游戏’‘文’的限界又何划分呢？”我再追问。
胡先生问题向我长篇论说了一堆。老实说，他那套解释甚不我。我，像胡先生人，真叫“一言九鼎”。他的一言一行青年人的影响太了。做旧诗我的“几十年工夫”却给他一句话耽误了，岂不惜？胡适旧诗的法，在我的体验中，他晚年少年期的分别是很的。但是一经我追问他又不不他少年期的言论辩论，因其言论就显矛盾了。
有一次他向我谈旧诗，兴所至他就送给我两部线装书：苏轼的《东坡全集》郑燮的《板桥诗集》。我无曾苏东坡的诗统计，现集中将近三分一的诗是东坡“酬唱”、“宴饮”等人间应酬。应酬做诗，算是“文”吗？我不禁问不答。
我偶尔“按年编次”的《杜诗镜铨》稍稍统计一，所结果东坡诗差不。我才体诗人做诗一定“哄”。俗语说“一人不吃酒，二人不赌钱”。原“一人”不做诗。做诗的人一定结社做诗，才有兴致。那“白马社”诸公在做诗。胡适简直变我义务的阅卷老师，他“阅”十分劲。
儿我现了旧诗有一点处新诗所无。做旧诗的人——尤其是散处各通信往的人，“唱”。友朋间鱼雁常通，一唱一，虽千在咫尺，其乐融融。一点新诗就办不了。“唱诗”虽算不“文”，却是极玩的“娱乐”。
“白马社”立初，我曾假胡适名，“踢”千外朋友“入”，所的打油诗就是旧形式写的。我记什：
昔有僧玄奘，佛竺。
“白马”载经回，教光垂史策！
近人胡适，留国。
七年归汉土，文名撼河岳！
……
远朋友最早被踢入的是密歇根的一批男女诗人。他（）半诗代信，尤其是产、新旧一脚踢的诗翁周策纵。他最初寄的是他罗宇宙的《海燕》诗集什：
从见了黄河
我的梦
便有了风波
……
一类洋洋洒洒的新诗。接着诗词歌赋尼亚加拉瀑布，横空。纽约区“刷头巾的诗人”简直穷应付。在些“西湖名士”哄，笔者偶尔附庸风雅“狗尾续貂”一番。江郎才尽，黄河诗人辱诗征，做不诗，就相应不理。但是策纵穷寇必追，又说我——
复信每蜗步缓；
论略胜古人狂！
……
我些诗拿给胡先生，胡公莞尔，说周策纵做！你做做新诗。
策纵有奇才，产有功力。二十年他寄的诗简直是盈筐累箧。今年夏，他又寄墨宝条幅，弥足珍贵。我乘机他写点有关胡先生的诗品，亦是一篇难的杰（见本书附录）。面便是他最近寄给我的——年胡先生认“做”的“旧诗”：
念德刚
策纵
我愁海怒潮，策中原万马骄。
昨夜枕边念唐勒，善鸣海外骤轻骁。
明闽中十才子一唐泰有《善鸣集》，颇喜其集名，故转赠。
笔者海隅荒疏，他首诗不加注，我不知有“本”原是福建省的一“才子”呢！
在众旧诗人压力，在胡适老师允与评阅，笔者亦曾勉力奉陪，习做旧诗。便是笔者己抄在日记的比较有系统的习；前几首是胡先生认“陈言未”、“不”的律诗：
旧诗习五首
又双燕，细玩涛笺识旧知。
一半沉思一半怯，几番欢喜几番疑。
三年我待横塘桨，千君骡织锦诗！
向征鸿问消息，楼头听断漏声迟。
一年又值典衣，万卷难原宪饥。
嬉逐市氓穿犊鼻，忍将消息报蛾眉。
人争城北徐公，辞夺江东杜诗。
彼羡金吾兴汉室，我宁漂泊废相思？
千山红叶报霜，溪畔桥头有所思。
望眼绿衣终迢绕，伤翠袖久支离。
岂因海隅期难信，误解江南怀旧诗？
试探姮娥底，腕边未审夜何其。
茗冷烟残雁断，层楼风雪转凄其。
忍教人间约，化焚环瘗窮诗！
相见何不见，十年争了百年期？
摩挲琴剑情难禁
（本章未完）