胡适先生一辈子劝人写传记传。他认不但人物应该写，人物应该写，因是一般人保存代史料最的方法，是知识分子文化应尽的责任。因此他老人一次向我“谈问”是从“传记”一门“问”始的。原，1952年我曾在林太乙所编的《风》杂志写一篇“传记”叫《梅兰芳传稿》。胡氏便我谈其“传记”。
我记我写那篇文的动机原是林语堂先生引的。有一次我一批同海钓鱼归，林公伉俪留我晚餐，因谈了他父女在纽约办杂志的计划。林先生听说我是历史的，就说：“你将写写代名人的传记。”他并举孙中山、黄兴、梁启超等名人做例子。我就说些传记他老人写，我批无名卒不写。写了，有人。我认闲书的人通常注意两件：“题目”“者”。果“题目”既不新鲜，“者”又不知名，那谁愿意浪费间呢？所我向林先生说，我写的话我就写梅兰芳、胡蝶、杜月笙……此，则读者虽不知“者”是老几，但是在“题目”份，“浏览”一！
太乙显同意我的法，所在的杂志版便“题目”登了预告。是我就变胡适所说的“逼梁山”了。
那的海外版品毕竟太少。《风》几乎变垄断企业，读的人很。林先生的老朋友熊式一、徐訏、曹聚仁诸先生相率撰文捧场。我批企台文人因就变林灵文班子面的“龙套”了。斯拙特别生兴趣的算是台北一位老（已忘其名）。他热爱梅郎，乃拙文几乎一字不易收入他那什“楼”的文集，算他的“品”了。是一支有趣的插曲。
《风》不是“报”，我未那篇文真的“传记”写。文体模拟点“灵体”，内容就谈不了。有一次梅兰芳的老朋友张彭春先生约我吃茶，就指我文中许错误。最荒唐的是中有一段唱词我竟“西皮”错“二黄”了。此张先生且“哼”了一段“梅派”给我听。所那位显“西皮、二黄”搞不清楚的台北，胡乱收了拙，就受我累了。
胡适先生那叫我“密斯特”，不意思认真教训我。他是笑着向我说：“稍嫌渲染，稍嫌渲染……认真写一！”那我虽并有“”再“认真写一”的打算，但是我的“题目”倒有“稿”字，所他就“劝”我了。我玩笑向他说：“‘’替你老人写传记我一定一句一注，绝不‘渲染’！”
“试试嘛！”胡先生倒说颇认真，“我帮助你，我的材料是现的！”胡先生真的拿了许他的“现的材料”给我。他老人是很观的“日记”（diarist）。虽他前几十年的日记原稿遗留在北了，但他保留了影印的缩微胶卷。二十年的日记虽所记不全，但全书无缺。他所的清一色的红封皮日记簿是国版最名贵的一。
“胡先生，”我惊讶问他，“你的日记本子呀！”
“别的钱省，钱不省！”他并且向我详细解释其“不省”，使我折服。因从那我就做了该日记印刷公司的长期顾客，今我己的书架居堆满了二十七本同“名贵”的日记本子！一“胡迷”，东施效颦，亦觉笑。
胡氏批日记曾在我的研究室内放置了很久。一次那位读史癖的吴相湘先生在我的书架了，垂涎滴。不幸相湘胡老师说笑话说重了点，老胡适的孩子脾气了竟不许他。相湘呼负负！
哥校方胡氏批原稿的所有权“户”。胡先生说：“最让我己先edit（核阅）一。”因我那一整套原稿又送给他了。些日记不知今在何处？执行胡氏遗嘱的机构似乎应该它及早公，因胡先生生前在写的候，早就预备给吴相湘的啊。