适先生我做述的谈话不久，《风》就关了门，所我的“胡适的传记”写就未“试试”了。是胡先生己却正忙着替别人写传记。他那本《丁文江的传记》的写已近结论的阶段。他部分手稿给我，并说了许有关丁在君齐白石的故给我听，及传记写的方法等等理。
试翻胡氏两本传记，老实说，我倒嫌他老人笔端缺乏感情，文章不够“渲染”呢！拙著《梅传》虽是赚林太乙的稿费执笔的，但不是绝胡乱“渲染”，瞎写一泡！因笔者那刚读毕哥历史系讨论史方法史名著的一门必修科。侥幸及格，觉颇有，因梅兰芳请前台试试我那现炒现卖的“新方法”！
传统的西方史传统的东方史原有其异曲同工处。希腊、罗马代的历史名著原是文史不分的。古典史希罗德（Herodotus，公元前484～前425）、修昔底德（Thucydides，公元前460～前400）、西塞罗（Cicero，公元前106～前43）、李维（Livy，公元前59～公元17）等等我国左丘明、司马迁、班固、陈寿、范晔等一，史文传！乃至近代英历史者吉朋（Edward Gibbon，1737～1794）、麦考莱（Thomas B.Macaulay，1800～1859）、格林（Jreen，1837～1883）、韦尔斯（H.G.Wells，1866～1946）、丘吉尔，笔者的老师芮文斯、康马杰等是英语文有位的。那我在课堂便听一些颇有文采的老师代一些有“史”无“文”的品选批评的象。若辈所言谓深我，所笔才不揣浅陋林语堂的“灵”搬了梅兰芳的舞台；“灵文”配“梅郎传奇”不是生一、生一双吗？笔者的胆虽是画虎不，少是“尝试”。
是胡先生认写传记一定像他写《丁文江的传记》那写法才是正轨。我细读《丁传》，我仍嫌它有“传记”无“文”。他那编写的方式简直就像我在中代所读的《范氏代数》。我虽并不讨厌《范氏代数》，但是我总觉《侯生列传》的文体比《代数》的文体生动活泼了。“无征不信”先生“生动活泼”女士什就不琴瑟谐，一定分居离婚呢？我就不相信！
再者，二次战的西方史已经走所谓“社科治史”（social sce approach）的途径，因年专搞帝王将相的名史像哥老教授卡顿·海斯（Carlton J.H.Hayes，1882～1964） 已不太叫座。所谓现代史已经由研究“英雄”转研究“势”；人英雄所造的势——就是海斯教授所着重的政治史——已退位让贤。那制造群众英雄的势——就是社经济变迁史——则由一次战的旁门左一变二次战的史主流。
所写一“英雄”的“传记”首先就找位英雄长程中的社背景，写传记的人果他的英雄社“隔离”（alienated），那英雄便不再是活人，他是“蜡人馆”的一“蜡人”罢了。
英雄社一写的办法不一定就是“现代派”髦的新明，品古典著所在有。司马迁写《伯夷叔齐列传》短短的一千字，他便两位甘饿死的迂夫子本人一生的故他二人身的政治社背景，及传记者所说的话，衣无缝糅在一，盘托。才是千古奇文！不愧两千年东方“传记文”的一篇。笔者幼年随人写春联，就欢喜写“文章西汉两司马”，年长读闲书总是《史记》放在“三”列。愈读愈觉司马迁的史笔是无双，真是虽不至，向往！
再谈胡先生的《丁传》吧。他老人最严格的“科方法”——“求证”、“言必有据”、“无征不信”……最果丁在君位蜡人雕塑须眉毕露，惟妙惟肖！但是在熟读他那十万字文，一现代派的西洋史就问：“你证明些什呢？”（What do youwant to prove？）
一有现代史训练的中国生问一问：“胡老师，您的‘科的治方法’真是严格极了。但是你些‘方法’所‘治’的究竟是什‘’呢？”一问，胡老师就急了。真的，“方法”外，史有些啥子，他老人不太了了。《丁文江的传记》便在“不太了了”的情况执笔的。
“历史”原是胡先生的“训练”，但是他老人在一方面的“训练”是太“传统”了（我不敢说是“守旧”、“陈腐”或“落伍”）。但是在方面我胡先生辩论是适止的，因辩论是有处的。
笔者幼便听说我族中有老祖父，他老人每年批拨儿女杂费，总女孩子的预算的“游泳衣”一项“画掉”。女孩子气死了，背老头子形容“顽固”、“守旧”、“陈腐”、“落伍”……但是“游泳衣”是买不。聪明了，“游泳衣”改写“夹层连衫围裙”，一老祖父欣同意，合皆欢喜！
我那胡适位“老祖父”往，我他老人厮混太熟了，知老祖父的脾胃，所我最买一条“夹层连衫围裙”。吴相湘先生就一定买“游泳衣”，所胡适日记真迹他就不了。