一次我在胡忽听适先生在厨房内向烧饭的胡太太，徽州话唧唧咕咕说了半，我一句未听懂。最听胡太太国语声回答说：“有东西我就烧给他吃，东西就算了啊！”
原那晚胡先生有应酬外，他叫胡伯母烧两菜，留我吃晚饭。因他二老食量奇，我食量太。他二人一周粮，我一顿它吃精光。防患未，所胡老师徽州话，秘密向太太一再叮咛。
其实胡先生的故乡我的故乡，有超级公路相通，半日程耳，语言隔阂若此！在那“农业经济”代，我无“方块字”相沟通，则区区安徽一省不就变“安国”与“徽国”了吗？
所幸我的“方块字”无往不利，一受教育，彼此就是“安徽同乡了”，黑龙江海南岛的居民就是“中华同胞”了。年前内子与笔者在纽约街头遇见一位不谙英语的华妇，哭泣求助，路警束手。我二人乃前帮忙。孰知位太太说的是海南岛的方言，又不识字。我就始终不知的问题何在，爱莫助。所生华裔，果说方言，又无方块字做我辈媒介，则同胞间隔阂，实有甚异族。你视我方块字的社功效！
言，我有了方块字，教育愈普及，则民族愈团结；民族愈团结，则政治统一便愈容易推动。政治、文字、教育有其一致，它就限制了方言的分展。今全世界，四人中，便有一是“炎黄子孙”，岂偶哉？！
文艺复兴的欧洲便适其反。他教育愈达，则方言愈流行；方言愈流行，则政治愈分裂。就是今日白鬼族繁所。就是两不同文字“偶”的展，在人类社展史所生不同的“必”果！
同一民族教育愈达，其语文结构愈趋繁杂，是必趋势。凡一“文明”（civilization）兴，人类的生活方式本必就随由简单变向繁杂——至不必的繁杂！
初民赤身露体，徜徉乎间；向阳曝，临流浴，不由！结果文明达，首先搞片布遮羞，接着又制袖宽袍，最者又明了裤子。我的文武周公孔子据说不穿裤子。文明进步了（是退步吧！），我辈民无辜，一律被迫穿裤子！等胡适先生考取公费留，又被迫改穿洋裤子，因裤裆太，初穿简直是举步维艰！又被迫扎领带，弄征，形同囚犯（是胡先生亲口告我的笑话），此般，文明人类，找其不必麻烦，又胡乎哉？！——原就是“文化”（culture）啊！试问人类文明进步的程中，像“裤子”一类的日新月异的“新生物”，哪一项不是“不必的麻烦”呢？老子李耳便被些不必的麻烦弄光火了，所他老人才背信绝义，打倒圣贤！