胡适先生称是有“考据癖”的人。但是有许直接他本身有关的，他反“考据”不。
一次我问胡先生“我的朋友胡适”句话是谁首先叫的呢？
“实在不知！实在不知！”胡氏笑嘻嘻回答我。
“有人说是傅斯年，”我说，“但是又有人说，另有其人……究竟是谁呢？”
“考据不！考据不！”胡先生笑非常意，笑有点像海人所说的“贼忒嘻嘻”的。
笔者曾问适先生的老朋友李润章（书华）、李幼椿（璜）诸先生。些老前辈言人人殊。因民国史句《世说新语》式的佳话——“我的朋友胡适”——就不知是“胡适”的哪“朋友”叫的了。
我国古书常描写一些名人，说他“游遍海内”，又是什“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”等等。等些名人死了，又是什“国人哭”，什“知与不知，皆吞声流涕”一类颂扬的话。前我读古书，总那是“白三千丈”一类的文人夸词。孰知民国代了胡适，他竟历史些不信的故，一活生生表演！
胡氏生前真说是游遍及海内外。至总统、主席，至企台、司厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆……行列中有胡适的“朋友”！
笔者在纽约胡先生一吃馆子——半是他领我的——即常那遍手油腻的厨司匆匆从厨房跑，两手在围裙擦，“使”握手的。他二人谈笑风生，真像是他生代一打工的老朋友一般。
一次餐毕，我从洗手间现胡老师失踪，我因马路旁的店铺内乱找一阵，原他老人着等我，却跑进厨房内一些工友，聊其！
胡先生替我向他些“老朋友”介绍。因那些希腊、意利、法国、德国、荷兰……移民的厨子、总企台、老掌柜……就知我是“侯使”的“我的生”了。他Hu使的“Hu”字的音不准，群呼胡公“侯使”。胡氏有亦称“侯博士”，听十分笑。隔年，一次我旧馆重吃，一位希腊企台记我是“侯使的生”！
前国国图书馆馆长、嗣任联合国文教组织（UNESCO）主任、最在哥混饭吃的官僚卢索·晏文斯（Luther Evans）曾告诉我一有关胡先生的趣：
珍珠港变前，我国北平图书馆有数百部善本书运至华盛顿托国国图书馆代保存。者认是件文化，所该批书籍在国图书馆箱，国国务院该馆馆长特敦请中国使胡适，并派员相陪，同往书库察。谁知位“使”是“书迷”，他一进书库，便入宝山，情不禁席坐，旁若无人书。一便了钟头，那些陪他前、与“善本”无缘的外员图书馆长，冷落在黝暗的书库走廊，踱其方步。最“使”才从书堆提着衣、笑嘻嘻走了，批员谈其“善本”的经纬！
些，在他所谓“外使节”的圈子，认是“有失身份”的，但是胡适我行我素不觉。别人认他是位“者使”，因他的怪行反传佳话了。
笔者靠管理图书吃饭有年，有忝陪员入书库踱方步。其中亦有者政，一见琳琅插架便有晤故人的反应。但我觉他的反应有胡适反应真切。胡先生基本是位书生，爱书癖。所一旦遇许善本书，他便真情流露，忘其所。该是所谓有“原始”（instinct）的人行，“表演”（perf）的人行，区别所在吧！
我国古语说：“唯英雄本色，是真名士风流。”“英雄”“真名士”岂是“搔首弄姿”所“表演”的啊！