“我的朋友”的朋友 五九

胡老师是有高度国际声望的人,因他那人格的“磁场”就远及海外。50年代初期,国颇具影响力的《展望》(Look)杂志推举一百位前世界最具影响力的伟人,“胡适”名亦荣列其中,百人帮一。 但是批推举者显但知“胡适”其人,不知“胡适”其。因他推举的理由——“明简体语文”——连胡适不接受!

“世界哪有什人‘明’一文字呢?”胡先生笑着向我解释。

“仓颉!”我说。胡先生笑。

我又问他:“既他你的贡献并不太清楚,什偏你选进呢?”

“他知我的名字!”胡氏肯定说。

知“胡适”的名字就够了,贡献是必的;贡献太,不胜枚举。搞“明”,就代表一切了。

有洋人最耳熟详的故。

珍珠港变前有位芝加哥教授史密斯(Thomas Vernor Smith)选众议员。胡氏因与他有一饭缘,知其选,乃柬请他中国使馆晚餐。孰知位史议员,纱帽初戴,官常欠熟;他在华府车伊始,手忙脚乱。餐间已近,他匆忙叫了部租车,赶往赴宴,据说他在车忽,他不知主人的名字,乃询问租车夫,车夫哪知。在与“使”吃饭并不叫名字。满口“阁”、“使”……就足够应付了。所终席宾主尽欢。

宴结束,“使”送客,免不了“欢迎敝国旅游”一类的话了。

“中国我是一定观光的!”史议员肯定说,“我贵国观光,我一拜访的便是我的朋友胡适博士……使先生,胡适博士现在在什方呀?”

使闻言,笑颜。他回答史议员说:“胡适就站在你的面啊!”

二人乃相拥笑!

史议员既连胡适做了驻华府使不知,他显胡适在中国究竟搞了些啥名堂,一无所知;既胡适博士一无所知,那他什敝国观光,一就拜胡适博士呢?

问题说穿了无啥费解!

胡适在纽约做寓公期间,人笑他是纽约的中国“保”。纽约又是世界旅游必经。途纽约的中国名流、者、官僚、政客、立、监、国代……一定胡登门拜访。纽约未胡适,那就等游西湖未“三潭印月”、“雷峰夕照”一,西湖算是白游了。胡适就是纽约市的“三潭印月”、“雷峰夕照”……是纽约的八景一。路纽约的中国名流,果未见胡适,那回,真妻不织,嫂不炊,无面目见江东父老了!

加胡适生热闹,者不拒,见者必谈。他又见闻广博,富五车;任何题目,谈丝丝入扣。访客愈,兴趣愈。纵有些面目憎、言语无味的客人,胡氏亦绝不慢客。所他的纽约寓所,简直是熊猫馆,终日“观光客”不绝。施耐庵说:“吾友……毕日少;非甚风雨尽不日亦少;率日六七人常矣。”东郡施,就颇像纽约的胡。是施的客人是常客,胡的客人是路游客罢了。

胡适的磁场,其吸引力是惊的。片刻坐,整日春风。“我的朋友胡适”就游遍海内了。

抗战胜利,戴雨农将军撞机身死,文人章士钊挽联曰:“誉满,谤满……”本吃戴将军那行饭的人,誉满,谤亦随,原是避免不了的。但是吃胡博士那行饭的人,就不同了。他虽誉满,但是谤从何呢?有英雄行径的人,总欢喜说“不招人忌是庸才”!吾人胡先生的“问”“功”分算,就“功”言,胡老师原就是“庸才”啊!有谁又“忌”他呢?

果一人,德无亏,别人硬批评他,那就有观其细行了。吾人观胡氏细行,既“无聊”二字亦不加他,那“无耻”、“无行”就更无胡适份了。在三无遍的世界,一名满三无皆缺的书生,“我的朋友”受人爱戴,就不难理解的了。

史密斯议员虽面不认识他,但是果中国观光,是慕名拜访,又有什值惊怪的呢?

五八目录+书签六○