“我的朋友”的朋友 六四

适先生“游遍”,但是俗语说“知有几人?”真是替他老人说的,晚年在纽约做寓公的胡适简直说有朋友。

文人的朋友致有两:孔夫子的朋友是友直、友谅、友闻;施耐庵的朋友则是友谈、友吹、友吃喝。两朋友胡公几乎有。至江湖的“刎颈”西洋人的“济缓急的朋友,才是真朋友”(A friend indeed is a friend in need),那就更谈不了。

胡适在纽约有朋友的理由很:

我国古语说“衣不新,人不故”,胡氏年近七旬,寓居异域,“故人”本已不。就笔者旁观,胡先生一阶段内的真正朋友似乎有李书华先生一人。李先生是位科,年高德厚,人又极其淡泊纯真,又有极厚的书卷气,晚年在纽约退休治科史消遣。李公治认真实胡公搞《水经注》相伯仲,所两位老人在一有“问”谈,李氏又无求胡氏。“君子淡亲”正是他二老友情的写照。

李氏外,胡公似乎再无二缓步公园、闲谈往的“故人”了。胡适是位“者”,谈问是他终身所,他的老朋友优仕,从此一不返,他与胡适友谊的关系,往往却是他搞政治的本钱。持胡适旗舞,他胡氏因就有什“问”谈了。问外,中国男人谈话资料那就莫非政治女人了。胡适何谈女人?!因此他朋友间的话题就剩一——鸡毛蒜皮的政治。幸老胡适鸡毛蒜皮的兴趣至,他公寓内访客云,他老人笑口常就乐此不疲了。

再者,一些者书袋丢干净沦官僚,其言语无味、面目憎的程度,往往甚职业官僚。因职业官僚少有其职业的“本色”,半官半的官僚,妾身未分明,反两无是处!

搞问本是“曲不离口”的专业,是荒疏不的。俗语说“秀才三年白丁”。一了白丁的秀才,再回头白鹿洞主谈问那就很难投契了。加胡适又是十项全、高等常识异常丰富的文化人,你他“外行话”是不乱说的。笔者在无数次集或社场合内,就亲见尴尬的场面。我默察胡氏的反应,他技巧话题转换,真难了他!

果“我的朋友”的朋友,与“我的朋友”在社场合,除掉鸡毛蒜皮的政治外,连聊的题材有,那“我的朋友”的朋友就不其“我的朋友”的朋友了。

胡适在术界的位太高了。他许最高级政治领袖在政海中一,一言九鼎,所许问题除掉哼哼外,他是不随便答腔啊!或许就是人物愈伟、朋友愈少、生活愈孤单的原因所在罢!

六三目录+书签六五