在胡适先生的生命中，一件国人认“难贵”的，是一般人所津津乐的，便是他有一位“脚太太”！
“胡适”两字，在近六十年的中国，说是一切“新”的、“洋”的物的同义字了。一提胡适，目中的直觉形象，总是一位西装革履、金边眼镜、满口洋文、风度翩翩的摩登者了。论“摩登”则摩登莫摩登“我的朋友胡适”者矣！
是最代表“胡适”形象的反面的物——落、腐朽、肮脏……则莫王娘裹脚布面的那双“脚”了。在清末民初，最惹革新人士愤恨的——是最象征“落东方”的具体东西，莫“脚”“辫子”了。是“辫子”问题不，一剪剪，烦恼尽除。“脚”就麻烦了，因它既，就不！所“胡适”“脚”放在一，真是太不调，太够讽刺了；因此“胡适的脚太太”一概念似乎就变民国史的“七奇”（Seven Wonders）一！
笔者在孩提，便听中父执辈闲谈及啧啧称奇。嗣由、中、至留，所听的有关件“奇”的讨论，未尝稍息。胡适名垂宇宙，夫人脚亦随！因位胡太太在我的目中，便一直是位白雪公主式的神秘夫人！所胡先生一次托我向图书馆书，因约我他公寓“坐坐”，我头立刻泛一说不的感觉。我我胡先生公寓，不就是他的“脚太太”了吗？！那一定是一位久藏岩、不见阳光的白毛女！
胡先生介绍我向他夫人见，我鞠躬，叫了声“胡伯母”，定睛一，真又有说不的失望的意味——二十年的神秘感，一刹那间，全盘消失！站在我面前的不是白毛女，是一位圆圆胖胖的十分祥的中国老太太。的老太太我实在太了。
笔者是在一农村庭长的；外婆、姑母、姨母是庭。所我的族圈圈内，继祖母、祖姑母、祖姨母……，有母亲一辈的伯母、婶母、姑母、姨母、表姑母、表姨母、表表姑母、表表姨母——乃至母、保姆等等；老爷！脚、中脚、脚，排一两连老太太兵！真是阅人矣！
现在站在我面前的“胡适的脚太太”，在我庭老太太的队伍，至少找几打老人一模一的，脚、中脚乃至脚的老太太，稀奇什呢？
我胡回，同住的中国同，居围拢问我：胡适的脚太太是什子？一我实在无法回答；因我说，位胡老太太简直“普通”使我无法形容的程度。
胡先生在他的日记说，他是在妇女间长的。笔者亦何尝不。那些慈祥的老太太，从替我洗三朝始，便是我生命的一部分。一些农村庭中长的男孩子说，批重男轻女的老太太，实在太爱了。那些“脚”在我并不十分“丑陋”或“落伍”。相反的，那是孩子目中温慈祥的象征。
我再不忘记，一次我偷偷与一些放牛哥河“洗澡”。归，东窗，被父亲捉了。他倒持毛帚，吹胡子、瞪眼睛，非我打皮绽不。我那向不脾气的母亲，毫无笑容，默默站在一边，见死不救。是那一旁团团转的几脚，忙坏了。拦住了父亲的毛帚，替我“讲情”，我“认错”，并且告诉我河的“水鬼”何怕，次再不河“洗澡”了……最是替我“认了错”，才免我在父亲的毛帚，壮烈牺牲！
今身漂流海外，祖国覆翻……午夜梦回，几“脚”太令我怀念了。它的无形消逝，我，何悲痛——我怀念！
现在在我面前现的，不是“胡适的脚太太”，是我生命中一不返的几“脚”的重现。我不感奇怪，我感的是“旧梦重温”——它替我找回了一段失的童年岁月温暖的园。
二十年，我目中“胡适的脚太太”的幻觉是何构的呢？我真是迷惘极！