较好的一半 六九

江冬秀夫人与胡适先生同年,生清光绪十七年(1891),辛卯。夫妇二人是一兔子,夫人长先生数月。他二人是光绪三十年(1904),甲辰,订婚的。似乎是胡先生的外公做的媒。冬秀夫人的父亲江老员外门亲似乎很认真。他胡洪骍孩子认真观察了几,才答应“女妻”的。

胡先生年轻的寡母门亲,似乎很满意。胡氏留期间,位未婚媳妇就经常至夫陪伴婆婆,并一照相寄远人。在的未婚夫感召,位江姐“脚”放,变了中脚。人并延师课读。日久文,就数万外的未婚夫婿,通鱼雁。行行笺虽短,脉脉情弥深;半叶存问,颇惹海外游子的相思。怀袖馨香,给予他足够的烟士披纯,写其acceptable的情诗——便是未尝谋面的两口儿,婚前远隔重洋的一点灵犀!

在胡适那一辈——更具体说,那些清华公费留,一、二、三届,胡适的留同——试问有几位有胡氏那的婚姻背景呢?他是“世子”。光绪年间的十八九岁的世子,未“订亲”,甚或“娶亲”的,实在是少又少了。

胡适讨了“脚婆子”。试问胡适的同、朋友的“脚婆子”,哪了呢?那批“世姐”就有江冬秀女士那幸运了。是我国数千年,血淋淋被压迫的女,最一代的牺牲者——有的深闺独处,试花卜归期,是尽千帆皆不是,月月年年,坐伤老;最落守活寡,终其生。幸运点的,最女阿Q,称失丈夫的“乡间太太”!抵不住社歧视空床孤寂的,则难免寻觅吞金、悬梁的解!六十年回头一,比他一辈的世子,试问哪不说一两位年死不的准烈女啊?

在目前由恋爱的20世纪代,谁又曾注意代的端,那千万,哭干眼泪、斜倚熏笼坐明,脚难放,终身守活寡的孤孀?!胡适的“脚太太”,是那千万苦难少女中,一最幸运、最不寻常的例外啊!

纽约市前有位漂亮的华裔旅女青年,嫁了位洋丈夫。蜜月归,我问:“我应该叫你‘什’太太了?”

“您叫我‘碰太太’了!”笑着回答。

据说,姊妹幼,父亲便告诉说:“你姓‘碰’啊!碰谁,就是谁!”所今日就嫁了洋人——“碰先生!”

其实“碰”者,岂止位女士姊妹哉?在父母不命、媒妁不忍言的代,哪“婚姻”不是“碰”呢?女的碰,男的就不碰了吗?实,男女双方,皆各碰其碰!碰,就头接耳;碰不,就焦头烂额;与不,就各凭命了。受,怨谁呢?

所今日吾人试猜,假胡适年亦走数路线,反“旧式婚姻”,庭革命,其结果又何呢?照胡先生——乃至他的伙伴——那的条件,他搞庭革命不外有两方式:“先革碰”或“先碰革”。

胡老师是位很软弱纯良的人。先革碰,我相信他做不。因革,他首先就“革”掉两怜的女人的“命”。一牺牲者便是他的寡母。胡氏母子情深,他他母亲的遭遇太同情了;革母亲的命,他做不!二牺牲者便是那怜的村姑江冬秀。冬秀何辜,受此毫无反抗力的平白牺牲,胡适先生是软肠的人,他无此狠!

至“先碰革”呢?那就很难说了。正因他生纯厚,在青春期才容易坠入情网。泥沼渐深,不拔,做了爱情俘虏,两善不兼,那逼梁山,是否不闹庭革命,那就很难说了。古语说,“不谨细行,终累德!”所凡总“防微杜渐”。但是青年人受了环境的引诱,误入情场,有几人真防微杜渐呢?胡适便是位极具普通人的正常人,在场合,他就不“防微杜渐”了。

胡氏留七年——从十九岁二十七岁——正是他的青春期。在他本科的四年中,是国青年男女社最活跃的四年,他却止水。概是一土包子的关系吧。等他进了研究院,那是一般国青年“野期”(wild period)已,该坐读书的候了,他却反其行,“红鸾星”动,“碰”特“碰”。

在期,他一“碰”的,便是众所周知的他的洋女友燕嫡兹·韦莲司(Edith Clifford Williams)女士;回国前半年,他又“碰”了近代中国文史有名的莎菲陈衡哲女士。适二位皆一往情深。命运神不梗,他有双飞的!是江冬秀女士的“八字”吧,他在两处情场“碰壁”了,夫复何言!

六八目录+书签七○