是胡博士与莎菲陈女士的往，应该是佳人才子，一拍即合了。不幸他二人因八字不合，沟水东西！
陈姐那就读沃莎（Vassar College）女校，距纽约绮色佳有数火车的距离。豆蔻年华，藏在深闺，一直胡氏已在康奈尔毕业，迁往纽约，住进了他女友遗的公寓，莎菲才惊鸿一瞥在绮色佳现。所与诸名士游湖借伞，适却远在二百英外，服务无由，挟伞、尾追不舍的却是胡氏最的朋友任叔永。
近代中国知识分子谈恋爱，本有“朋友‘友’不友”的侠义传统的。不但是君子不互侵腻友；据说前风月场中，有此习俗。胡先生告我，北京文科长（文院长）陈独秀教授所妓院“打场”者，就是因那位陈君专狎的妓女，违犯部不文宪法！
所在近留男女青年社场合，果一女士答应了一次某位男士的约，位男士的朋友，虽亦倾慕有，“在朋友份”，就相率裹足不前了。因偶不经意的借伞约，往往却导致借伞女士的无形孤立“失掉其他机”！些是今日旅——尤其是纽约区——华裔知识女青年的普遍苦恼！
不文宪法，在六十年前则更具约束力。莎菲姐既任君所现，胡君谊在挚友，断不做“半路杀的程咬金”！但在陈姐的立场，那物稀贵，三千（男士）宠爱在一身，呼唤，谁有谁！何一朝借伞，遽委终身？！点朋友，更点选择，不是人情常吗？
中七八的任先生，有不愿；但是野马无缰，又何骑？一位怜的马夫说，真是愁煞人，不管！显是在莎菲的同意，任君的友——胡适、梅光迪、朱经农……鱼雁常通，“谈诗论文”，通信的幅度由三角、四角乃至角！
青年未婚男女通信谈诗论文，在中国文史数见不鲜。张君瑞、崔莺莺不曾“酬简”，互通“五言八句诗”吗？是倒霉的邮差，被“拷”皮裂罢了。国的邮差谁敢“拷”他呢？所他伙华裔留生“谈诗论文”就四角五角畅所言了。
就青年文士说，烟士披纯最的源是女人。有工诗善文的女人，一日不暇给的“博士候选人”哪有工夫唱那些无聊的“蝴蝶儿”呢？蝴蝶不了，胡适搞什“诗国革命”“文改良”呢？有“文改良”……胡适又哪搭陈独秀、蔡元培……又哪北京登高招呢？
所新文、新诗、新文字，寻根究底，功在莎菲。莎菲！莎菲！黄河远白云间，你就是的白云！人间的黄蝴蝶啊！莎翁说：“脆弱呀，侬的名字就叫女人！”（Frailty！the name is woman.）莎老头就不懂现代中国文了。在中国文，实说，“坚强的女人呀！侬是擎一柱的烟囱！”我新文师全部的烟士披纯，由你！有你哪有胡适、梅光迪、任叔永朱经农？有你哪有夏志清、颜元叔、余光中……啊！
胡适1916年10月与莎菲通信，二人虽未谋面，五月内，尺素往返，男方便单独寄“四十余件”——差不每月十件。算不算“情书”呢？不算。他青年男女信所谈的是文、哲日常生活芝麻绿豆已。但是怎写才算是情书呢？林姑娘的“题帕诗”不是偶间的文创罢了；“鲁迅”与“广平兄”所通的“两书”，却连“文”谈不，他所谈者，芝麻绿豆已！
1917年4月7日，胡君终随任君访莎菲普济布施村（Poughkeepsie）。是胡、陈二氏一次“碰头”，是他在洲的唯一的一次！胡陈，虽短短一晤（恕我从胡君一面观察），真是桃花潭水，一往情深！等四十年，莎菲已绿叶荫、儿孙满堂了，人或问“中央研究院”胡老院长陈衡哲女士年的“关系”，他硬是说女士抱的是独身主义，并不钟情任何人。
其实照胡适先生坦荡襟怀的哲人，他的回答实在应该是“方”一点才。他应该说陈女士那已名花有主，是任先生的女友，甚或准未婚妻了。又不是校勘《水经注》，什一定九分证据，不说十分话呢？殊不知，胡院长灵魂深处，异无。一段少年期的绮丽情，及老绻恋无穷，他实在“方”不啊！
周策纵夫子“论胡适的诗”，便专从文字推敲。周公效法林语堂先生替苏东坡“抚衷情隐秘”，他“胡适的诗”便不那吹毛求疵了。
胡适先生平生最反人取洋名字。但是他却他己的偏怜独女取洋名字叫“素斐”！周夫子哪知，“素斐”者，Sophia，“莎菲”！“念绿罗裙，处处怜芳草！”位情的博士1927年重访洲，2月5日在仆仆风尘中，做了“醒悲痛”的梦！是“梦见亡女”吗？的！他梦见“素斐”了。
我胡公那首诗的他那“亡女”的名字，换英文，周夫子就明白了：
Sophia，不让我忘了，
永永留做人间痛苦的记忆。
不是一首缠绵悱恻的一石双鸟，悼亡、怀旧诗吗？谁说“胡适的诗”一定是“懂，念”呢？！
策纵！策纵！你被我调皮的诗人愚弄了！
我首复原的诗，加香烛纸箔，南港诗人的墓前焚化！再问问胡老师，我说的不？老师生前总是说我的“胆假设”“胡说”！今九泉再晤素斐、莎菲，三曹案，不承认吗？