胡适先生是有“历史癖”的人，“历史”是他的“训练”。是“口述历史”他却是新鲜的玩意儿！谈“口述历史”（Oral History），一般者总是哥教授芮文斯（Allan Nevins）先生一人提倡的，殊不知它是我国历史的老传统。
两千一百年前，秦始皇统一六国的末期，东亚陆生了一件轰动国际的政治谋杀案——“荆轲刺秦王”。荆轲原是燕国派往秦国商讨解决边界纠纷的使，谁知位荆使在呈递国书，忽在图内抽一刀，搞一幕追杀秦王的闹剧。
一件所谓“图穷匕见”的暗杀案，从始结束，不短短数分钟。在场者除荆轲与秦王外，有一医生夏无且在侧。夏医师手无寸铁，介入打斗中，他装药品的皮口袋向刺客打，秦王救命。他君臣二人最总算那位疯的燕国使制服了。
的政治谋杀件，不说是东亚陆的“头条新闻”了。外界人不明真相，新闻记者再添油加醋，讹传讹，便传一些荒诞不经的什“雨粟、马生角、乌头白……”的传奇故。
数十年了，人死了。历史司马迁写段历史，他不相信些荒谬的传说。掘历史的真相，他像刘绍唐先生一，举办了历史人物座谈，敦请了夏无且医生的老朋友公孙季功一位董先生主讲。他二人听夏医生亲口说件暗杀件的始末，现在司马公再访问他二人明真相。最他才根据访问记录，写那比较靠的惊动魄的《刺客列传》！
就是我国史籍中最早的“口述历史”。《史记》根据“口述”写的“历史”数很条。司马迁那虽不使“录音机”，“口述历史”的笔记记录，倒被位杰的史充分利了。
是了不的“口述”传统，我国的史界却有认真承继；因埋了两千年的“文艺”，二次战，才被芮文斯先生“复兴”了。但是在50年代产的录音机，仍是很笨重、复杂、一般人不太容易操纵的机械。白马社立初，我就曾劝适先生己录音，我整理表。胡先生迟迟不做的理，虽是因我所编的侨刊术分量不够，使他迟疑；他位中国传统士夫不善操纵国“机器”，未始不是原因一。胡先生一些复杂的机器是望却步的，他在国住了二十年，就始终不汽车！
据胡先生告诉我，他在1917年回国，汽车不太普遍；等他十年重访洲，几乎每有一辆。一些白苍苍的老教授夫妇，居着汽车在马路，风驰电掣，使他坐在车中，惊胆怕。
是国人不一定是像赛珍珠所说的“玩机器的动物”。相反的，有许国教授，笨手笨脚，望机器兴叹的程度，不在胡先生。记吴国桢先生应邀参加哥“口述历史”，校方吴氏是位是非人物，因海关“检疫”（Quarantine）的方式他孤立，期保持他口述记录的绝机密。着访问他，校方扳请了一位守口瓶的退休老教授他“密谈”。笔者虽被指派该老教授的“技术助理”，但不许旁听。我机器装，就“回避”。谁知位老教授机械毫无办法，有我位“修械士”在侧，他就无法录音。虽我那架机器使表，向他详细解释，他仍食不化，真是“临表涕泣，不知所云”！
“真使我丢尽‘面子’（face）！”老教授摆中国通的味儿，尴尬笑着向我说。
“但是我仍充满了‘信念’（faith）！”灵巧的吴先生，信口答，真是恰处。
最承他二老我有faith，求我坐在一旁，专司“录音”。他二人“绝保密”的话，“充耳不闻”！
“唐君！”老教授有在他谈话的高潮，半真半假提醒我一，“你不许听呀！”
“不听！不听！”我向他老人保证。
但是我又不是聋子。他二人讲有趣处，我就忍不住笑。
“你又犯禁了！你又犯禁了！”老教授阳怪气、无奈何望着我傻笑。
所说的是“口述历史”访问录音的一部分。至录音的“回放”（play back）、誊清、校、节删、增补、考订等等，麻烦是搞不尽的。“口述历史”一本本搞，实在不太简单。所胡先生试了一，便说是professional job（专业的工），不是amateur（非职业或“玩票的”）承担了的。
着写他己的“口述”传，胡先生总是向我叹息说，工有谁承担，职业化一就做了！是那除胡公本人外，我是有“全”或“超”工的人，有谁人帮他老人“职业化”一呢？！