根据述“纲”，我的工就在1957年的冬初始了。首先由我携了部笨重的录音机——那有袖珍录音机卡式录音带（cassette）——胡府“访问”。最先胡先生约我午工，晚了就在他中吃晚饭。胡先生预备在我工前做点“home work”（准备点“功课”）。是我一次携机访问，他已抱歉说他的“功课”被人打扰了，有做。
原他长“中央研究院”，久经酝酿，已正式表。消息一，我的“口述历史”做就有困难了。“职业化”的“口述历史”是胡适先生少年的愿。今理现实，他反有工夫做了。
“官场”东西在我“东方”的社生的太了。胡先生在纽约的那破公寓，前虽访客盈门，但是一，便觉它有“观光”气味，胡博士送往迎，很像游览区内、专门陪人照相的印安酋长（Indian Chief），施施。
是“院长”新职一表，气氛就不同了。酋长人倒有什改变，是入的客人却由轻松的游客，变严肃的官僚了。观光区，逐渐变衙门重。胡公馆门前所缺少的，是两荷枪实弹的卫兵。
一山野散人一一品员间的距离实在太了。岂怪掌权者一登高位便不肯？苏丞相曰：“人生世，位势富厚，盍忽乎哉？！”
“官”东西在我中华文化传统所的恶，实在太了！
正胡先生着做官忙的候，笔者正忙着找房子结婚。各忙其忙，工就拖了。婚我他，胡先生主张我继续工。是他已有太间“准备功课”了，就请我“偏劳”吧。所我恢复工他是零零星星谈，我就零零星星问。
那归，我乃根据访问录音的片片段段，漏夜整理一番。并打字机打“品”稿，拿给他。胡氏读似乎很欣赏，因就决定了我工的程序。我的程序是：我先各章的情节研究一遍，拟有系统的“节目单”，并些节目有关的资料情节稍加汇编。“访问”，我就根据单子资料，向胡氏问，或请胡公动叙述。我的工中现问题，正确的人名、名、间、点、引文、中文资料的正确英译、词句的编排，校订……则由我加解决，并拟一草稿代替胡氏本拟己动手的“功课”。他再根据我草稿，二度有系统录音的蓝本。此则“功课”由我做，“口述”人的工就清闲了；他根据草稿，做一番有系统“口述”就行了。就不太耽误他“院长”任的准备工。我试了两次，胡氏认满意，就工规律化了。我助手虽忙了点，颇有“士气”，就不觉其忙。
我替胡先生所预备的草稿不免有错。例胡氏谈他的“徽州朝奉”外经商，照例是不带眷的。他每三年回探亲一次，住三月便。是者一世夫妻，实际同居不三年已。所徽州人有“一世夫妻三年半”语。我依照胡氏口述的录音，最初算算有三十六月，所我错译“三年伴”。胡先生了我的译文，他觉不，掐指一算是“四十二月”，应是“三年半”非“三年伴”。我遵命改正。是我位糊涂助手，他“徽州朝奉”夫妇间一笔糊涂账，现在我未十分搞清楚。
文字的风格是问题。“胡适体”的文章是老老实实、规规矩矩、平铺直叙的白话文。译英文是一篇平平稳稳、水波不兴的叙文。笔者文涵养不够，写中文一落笔文白夹杂，承转合欠平稳，文气亦难免随故的高潮低潮有伏。有偶尔我拟短篇中文草稿。胡先生总是说：“不文言！不文言！”
“胡先生，”我说，“文言、白话、新诗、旧诗翻英文是一的啊！”
“倒是真的！倒是真的！”胡先生若有所悟说，“新诗、旧诗翻英文是一的！”他老人前似乎未有趣的问题！
我那“文白夹杂”的坏习气，在翻译说，算不有什了不的“坏”；歹我的清稿是英文写的，所胡先生我草稿的中文文言就未加深究了。但是他总是劝我写中文应该全白话；文白夹杂，在他是很坏的习惯。我亦有变革，但是积习难除。往往是最容易做的，最难做！今年届二毛，文无寸进。我果拜胡先生做老师的话，积习未改，实有辱师承！
胡先生根据我所整理的草稿二度口述，我独“回放”，再英语“校订”（edit）一遍，便予打字员，打“初稿”。我再初稿手校一遍，便予胡先生核定认，此一章章做，倒有太的困难。