历史是怎样口述的 七八

我的工虽进行颇顺利,是效率仍嫌太低。我知胡先生返国在即,余日无,便抓住他,希望他尽做。但是胡的电话实在太忙了,铃声响不停。重的电话,我“回避”。有一电话打乱了胡公的思考,我的工就中断了。最坏的是那些“烂屁股”的访客,他总是坐着不。有厨房内胡老太的荒山侠已死伤了几位,他是赖着不走。我在胡等久了,主人不意思,又留我晚餐。我是难题。他二老不客气,则胡府便无隔宿粮;客气,则我回重新吃。我夫妇皆是有全工的。食不,我是麻烦。最我哥局的同意,请胡先生哥工。每周午两三次,工完毕由校方招待午餐。

果是办法,再无人打扰了。胡先生每次“口述”完毕,我就陪他教职员俱乐部午餐;餐毕,我便车送他回。哥的工环境是的,但是午餐则十分不理。俱乐部的饭菜粗劣,是有名的。加胡先生熟人又,一餐间,立数次,哈兀声不绝,不太舒服。是胡先生提议说,与其花同的钱,我什不校外吃哩?我二人乃移向附近中国饭馆。孰知中餐馆中,熟人更。不熟者,在邻桌窃窃议,品头论足,弄“胡院长”吃饭,无法“放松”(relax)。最他又建议我纽约东城吃洋馆子。

在胡先生领我前,我真不知纽约东城有那欧洲式的饭馆。他的情调酒食各有不同。胡先生些饭馆的特色,说数珍;其中掌柜、招待等认识他。概是胡氏使卸任,经济不太窘,外圈内熟人仍,酬酢在一带的缘故。

胡先生主张我每餐换一馆子。他倒不是换换口味,是因他既是“熟客”,是每次吃,却是一位年轻人替他付账,惹掌柜的奇。他老先生是位十分众化的人,不希望任何“异常人”!

每次餐馆的选择由胡先生决定,有餐馆附近无法停车,我便车子停在数十条街外,再搭公共汽车前往。每周两三次,极少重复。是者数月,胡先生我纽约东城欧洲式的馆子吃尽了。

有我较高级的馆子吃一餐,价钱较昂,胡先生恐怕我引校方批评,他就坚持付账,算是他老人“请请”我。不往非礼!有我同方式“请请”他,算是我二人人的酬酢,不报公账。

有,馆子内的食客,是每餐必吃酒的。胡公不愿异常人,加他老人亦有杜康,午餐非酒不乐。是哥有哥的规章。校方认我胡氏的午餐是“生意午餐”(business lun),果腹已,胡备酒?在些饭馆内,酒钱、饭钱是分单付账的。所“酒账”我就扣不报了。并且着怕有碍胡老师的酒兴,我仍告诉他一切是哥做东的。胡先生是最体谅别人困难的人,我不此,我的“生意午餐”就吃不了。岂不扫兴?

笔者今日回思,仍觉笑。我两位一长一幼,中国农村的“士夫”,头巾气实在太重了。适先生哪有丝毫国味?他土佬儿,所谓“西方文明”有深入了解呢。须知“西方文明”——尤其是国文明——它宗明义一章便是“打算盘”!我重农轻商的中国传统士夫,最不打算盘,不打算盘的胡适谈什“西方文明”?他真应闭嘴。

适先生逝世,笔者奉调承乏哥中文图书部有年。纽约是世界游客必经;途纽约的汉界,乃至与汉有关的“知名士”又必访哥。他早晨旅邸动身,10左右驾临,拜访校中首。寒暄握手,互倾积愫约数十分钟,主人总问客,敝校丰富的“中国收藏”有?曾晤我的管理员唐博士否?客人总是说久闻宝藏,极思观摩,一广见闻。主人便招呼助手,率领贵宾,浩浩荡荡杀向“唐博士”办公房;他不迟不早,正是午11点半钟!

些访客类知名国际,有的著等身,少年是哥汉籍收藏的施主、护法。今亲辱访,并携有恭请“哥伦比亚惠存”的礼物。笔者代表拜领余,赠予者有识荆恨晚感。盘桓逾,正是午餐分。此此际,留客人便饭,是人情常。客人亦主人既身名的“主任”,必有“公费”,故亦“领情”无疑。因杯盘错,宾主尽欢!

老实说术的酬酢,原是笔者服务哥期间最的乐趣。哪穷秀才有机接待英雄呢?经常的“招待”一有四口的低薪职员说,负担未免太重了点。所有在校的预算议,我偶尔提“招待费”的问题。是七年中,我就未拿一分钱的招待费,虽各方赠书仍源源不断。不是哥闹穷,相反的,那正是它最富有的代。问题却是我的洋司、洋同所谓“东方恶习”所提的疑问。他认招待访客午餐,有此必吗?“中国通”更认他“了解”中国知识分子,知中国知识分子“面子”,欢喜“请客”。在他,鄙的“东方恶习”,实在革除!

“中国知识分子”是“面子”,欢喜“请客”;因任何“中国人”,在笔者那“午餐间”万外飞的“访客”,“面子”留其“便饭”的。是国知识分子,在相同的情况,就“不面子”,不留客“便饭”了吗?非!是他比我更“打算盘”罢了。算盘一打,此客请,则从请。不请则送给“唐博士”代招待了。我位职员“唐博士”又有另一倒霉的“唐博士”送,因我就变“东方恶习难除”的“中国知识分子”了。

笔者叙此,并无意揶揄我的国同。我是指明中西习俗不同。我“中国知识分子”“请客”的动机,半是敬老尊贤。长辈、贤者,我绝不愿慢客。国商业社,“请客”的目的是“打算盘”、“谈生意”。谈生意是量入的!笔者早年读史迪威将军的资料,现位四星将待华人,动不动就是“quid pro quo”(有予必有取),恶。在史将军的母邦住久了,就见怪不怪了。是中西两方的“文化冲突”,两德标准内,不同的“义利辨”……双方各有是非,不同点,着呢!笔者述“请客”的是容易理解的例子罢了。在何敢胡适先生做“考证”的“方法”“题做”浪费读者间呢!

是在“文化冲突”中,我辈半中不西的“海外华人”,究竟何择何从呢?胡适先生又何择何从呢?子曰:“郁郁乎,文哉!吾从周。”胡适虽,我辈虽微,我默察胡氏在中西行规律的选择,倒是我辈民,臭味相投,的选择是不约同的。我现绝数中国旅老辈知识分子的社行,是同异的。你说胡博士打倒孔店?相反的,我长幼两辈“留人”孔店的包袱太重了。久适异域,昔人所悲!非“久适异域”者,哪知真正的“华洋别”啊?!

七七目录+书签七九