历史是怎样口述的 七九

胡适先生带我吃午餐的那些欧洲式馆子,“晚餐”(dinner)俱甚昂贵;“午餐”(lunch)则甚平民化。一杯(或一瓶)老酒外,所费无几。胡先生欧式菜肴,甚知味;陈年老酒,品尝尤精,足茅塞。

些欧洲式的饭馆,陈设淡雅,杯盘净洁,情调怡人。记抗战胜利初,笔者曾读一篇《公报》记者萧乾所写的,题“黄昏酒店”的品。他描写年在伦敦北郊吃馆子的情调,说什“……骨头堆盘中,白巾加膝;刀叉有序,咀嚼无声……”的悠气氛,殊令我位颇有崇洋病的土包子神往不置。

的确,论狼吞虎咽,猜拳行令……“身长揖称谢,斜倚栏杆挖板牙”,吃喝吃喝,那实非我的“唐餐”莫属。但是果友二三人,工余暇,一消遣,一杯在手,笑语悠,“放松”进餐,那情调,就有欧洲式的酒店中找了。那盘洁樽清,菜肴适口,客人闲散,侍者彬彬。宾主低声语,找两句无关紧的话儿,娓娓攀。语有新知,无宿虑,真是身清爽,其乐陶陶。

适先生是位最欢喜“摆龙门阵”的老人。有酒有客,他的故便有始无终。酒仅微醺,饭才半饱,幽窗坐,听胡老师娓娓讲古,真是人生难的际遇。笔者少无志,长闲书。中西闲书读了,胡氏所谈的文理、三教九流……颇领悟,至少使他老人无牛弹琴感。他谈就更有兴致了。

餐毕,果阳光煦,我就慢步走回他的公寓。五马路,公园中,正人潮海。有胡公与我找石凳子坐,嬉笑的金少女,或摇铃念经的青年尚,品头论足一番。胡老师兴致,我就踱入街边的中央公园,旁观一孩子的球艺,或欣赏片刻流浪艺人的琴声。胡氏他公寓内的那些烂屁股访客,“生意电话”,有太的兴趣了。

的午餐偶尔的晚餐,我约略统计,前前致有六十余顿。据胡先生告诉我,康奈尔,他有长悠闲的午餐约呢。笔者本人除掉在李宗仁先生吃一百顿午晚餐外,跟胡老师的餐是生平无前例的。胡、李二公是最善、朗、健谈又有说不尽故的老前辈。遇我厚,待我诚,使我毕生难忘。所我两位老前辈的生平,说是所知不少,很是饭桌听的。

惜的是,我胡先生餐叙,因怕搞坏悠闲的气氛,所是听谈,未敢取本子加记录;笔者又不是有恒的日记,虽不是东耳进、西耳,但是资料未及整理,日子久了,就遗忘了。

胡老师逝世,港台两亲友剪寄有关“胡适”的“纪念文”,至数十万言。读我简直不敢效颦执笔。那我己所编的《海外论坛》月刊虽了“纪念胡适先生专号”,笔者随同仁写了一篇纪念适先生的文字 ,但是的读者读拙,一定我与“适先生”,从未谋面呢。

七八目录+书签八○