实笔者本人在治“口述历史”的习程中，在胡先生认的正式录音记录，实在所有限。使我获益最了解“胡适”最深入的部分，是胡公认是“off the record”（记录外）的那一部分。胡先生不赞我的“填空白”的主张，但是在我闲聊，他老人无意中，竟一“空白”填了。
例在他的1935年版的《南游杂忆》，胡氏的“南王”陈济棠的批评，是若隐若现的。是我聊，我问他西南的政局的法，话匣一，胡氏便批评十分露骨了。
据我那所的印象，陈济棠位军人的思风太落伍了，他容纳不了“胡适”，所适先生在广州受冷落。李宗仁先生告我“胡适在广州吃别”有另一原因——他在香港闯了“言祸”！说什“香港是华南的文化重”！弄“粤人哗”！
香港，“若泊车，乃在此”的英国殖民，果是“华南的文化重”，那胡博士目中有“老夫臣佗”遗念所在的广州了吗？！子鸣鼓攻！才使胡博士一怒的。
胡先生告诉我数不尽的、有关他人的类似的故。酒意三分，谈兴方浓，胡氏坦率说他己生活的细枝末节，及思的今昔异。笔者有故意话题引向我所探索的部门，让胡老师尽量挥。些是正式“记录”所有的，但却是我填补的“胡适”的“空白”。实笔者今番无写了十余万言有关适先生的杂文，差不取材我人“记录外”记录与记忆。遗忘虽，一鳞半爪，犹思索中。
笔者年原打算些“记录”内外的故，熔一炉，从“胡适的生活与思”更深入的探讨，使胡适的“传”与“传记”，合二一。 不幸胡氏“口述”未及“纲”半，便无形停顿，由笔者仓促中赶编由胡公认清稿——凡二十九题共三百七十四页——与原有“纲”章节，亦不尽相符；笔者手头所存残笺，与哥所公布者，复有入！
胡公逝世，笔者曾迭向建议，将原稿慎重签注，加工版，飨。终身“雇佣”，寄食篱，人微言轻，一池春水，干卿底，未愿！
窃思我故国文物，近百年，流落海外者，胡子遗篇，不万一已。九牛一毛存亡，本无损先生德业。笔者浪迹异域，簪笔佣书，一饱已甚足，敝帚珍，徒觉笑。今哥既缩微胶片方式公布原稿，附骥，更无喋喋必。故此次若非刘绍唐先生殷勤辱书，笔者宠召难却再做冯妇，则适先生遗稿，亦早已置诸脑了。
最近拙文“连载”，亦意外，与述废置计划，初无丝毫关联。盖绍唐兄夏辱书设题，嘱将胡公口述历史译文，先做一“短序”或“导言”。无奈斯笔者手头原稿不全，哥所公布“缩微胶片”（microfiche）亦乏印本（hard copy），订购阅览机器往返费。笔者乃试将“短”序加“长”，期“空间换取间”，庶免《传记文》“期”，有负刘社长与读者期望。孰知机器未，刘公又迭函坚嘱再将“序文”延伸；盖“序文”已嫌长，“连载”又嫌太短。笔者遵嘱续写际，缅怀先哲，旧思潮涌，一不已，竟“连载”至十篇，实非初意。
适先生的一生，原即是一部近代中国文化史。文论胡，十万言虽未短，百万言又何尽意？！偶，原非治史。笔者不，是试掘头旧，意笔随；既无篇章，更未剪裁。似此信手拈杂文，古人名曰“随笔”，鲁迅称曰“杂感”。笔者说，那是有关胡适先生的一堆杂乱的回忆罢了。
古语有云：“恩怨尽方论定！”今胡公墓木虽拱，恩怨未尽。忆评胡适恩怨未尽，则读者知我罪我，固未敢深思。尚恳老中青三界贤达，不吝教！
1978年5月8日午夜北洲