正文 最惨的一年-2

回,是很离奇的:史密斯脾气,话说那凶,是引场风波的话却是很温的。归根结底,罗斯福建议的无非是挨饿的穷人点办法已。

罗斯福竞选总统,总部设在纽约市麦迪逊331号一所不引人注目的办公楼。竞选运动进行并不顺利。他竞选州长获全胜,在民主党内一直领先,但是党代表快幕的候,却突失了优势。他最忠实的竞选助理人是61岁的路易斯·麦克亨利·豪,此人记者,貌不惊人,子。他在回答电话爱说:“说话的是中世纪的土神。”在纽约州外,许政界人士讨厌他。不,在某些论客,罗斯福竞选总统,本就有什值恭维处。右派的伯纳德·巴鲁克国金融界政界巨头(1876~1965年)。——译者说罗斯福“软弱无力”;泽西城的民主党头子弗兰克·黑格预言罗斯福在11月的选中,“不获胜”;支持艾尔·史密斯的斯克普斯·霍华德报系各报说:“在富兰克林·罗斯福身,我了另一胡佛。”

纵观民主共两党的头面人物,提进步的、解决国困难的建议的惟有罗斯福一人。但是由派他的攻击却比别人更凶。海伍德·布龙、埃尔默·戴维斯沃尔特·李普曼瞧不他。《新共》周刊说他“绝非有高超见解人毅力的人”。《民族》周刊的编辑奥斯瓦德·加森·维拉德在5月11日给罗斯福的一封公信中写:“国人向相信,非常期有领袖现,使国制度维持的,是你却使我感失望。”翻一翻民主党代表前各期的《民族》周刊,人就的反罗斯福论调:“让他总统候选人,情难望改善。”“他候选人有引什真正的热情。”“有什证据说明人民拥护罗斯福领袖。”“软弱无力,准备妥协。”“在的刻让罗斯福软弱的人继赫伯特·胡佛总统,果势必十分严重,因人误信他是一明人物。”《民族》周刊着斯克普斯·霍华德报系的腔调,说:“胡佛另外一名字是胡佛。”

按1932年民主党代表的规则,提名本党总统候选人,需2/3的票数。史密斯很快就反罗斯福联盟的领袖,4月底,他跟罗斯福参加了马萨诸塞州的预选,且击败了罗斯福,赢了本州所有36代表的支持,投票总数是3∶1。5月,约翰·南斯·加纳(他是众议院议长,报阀赫斯特支持的候选人,素有给人乱扣“赤党”帽子的风)在加利福尼亚州预选中获胜,6万张票,其次是罗斯福,史密斯居三,票数比罗斯福略少。现在罗斯福有一办法在全国党代表获胜,那就是跟各州民主党头子讲条件。6月底,民主党人集中在芝加哥(早两星期共党人在提名胡佛连任总统,有一代表提名柯立芝,被芝加哥警察赶了议厅),豪在国饭店1502号套间始罗斯福拉票。他问前弗吉尼亚州州长哈·伯德说:“你有什求·”伯德说他参议员。位“中世纪土神”追问:“就是你的价吗·”伯德说是的。弗吉尼亚州已经有两名民主党参议员,但是豪说:“吧,我让格拉斯或者斯旺森改任内阁阁员吧。”那搞政治的人,就是打窗说亮话的。

在芝加哥体育场主席台那,约翰·麦克法官正在准备表一篇平淡无奇的演说,提罗斯福总统候选人。民主党先已经通了一篇骇人听闻的政纲,保证联邦政府的支削减25%,平衡预算,维护金本位制,采取由经济政策,有一项是中听的,就是废除禁酒法。支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌有选定。《纽约人行》首歌,史密斯已抢先采了;罗斯福乡海德公园是一镇,并无人行,本不首歌。了颂扬罗斯福先前在海军部助理部长任内的贡献,豪决定《锚》首歌。麦克法官走向主席台,豪的女秘书忽跑进房间豪说,《锚》首歌绝不,因有一香烟公司的广播节目已经了。建议改证券市场崩溃那年米高梅公司影片《追赶长虹》的一首歌。位姐在1502号套间的卧室跳着走着,一边哼着歌曲,一边打着响指凑拍子。豪奈何,表示同意换主题歌,抓话筒说了一句:“告诉他演奏《幸福的日子又》!”就给他那一代的民主党人定了党歌。麦克法官讲完了话,游行始,劣质的管风琴就奏的一首歌的调子:

幸福的日子又了!

空乌云尽扫了!

让我重唱一首欢乐歌——

幸福的日子又————了!

首歌固了鼓舞,但不够。经三次投票,党代表仍僵持不决。有些支持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则,在密西西比州的党核议,罗斯福少一票,就失全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人听了长岛的政界人物吉姆·法利国民主党全国委员主席(1932~1940年)。——译者的话,加纳说,果他支持罗斯福,就让他副总统。威廉·伦夫·赫斯特担,果支持罗斯福的人分两派,就选一主张国加入国际联盟的人总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告,同意跟罗斯福做一笔易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆·雷伯恩,加利福尼亚州代表便转支持罗斯福。挤满台的史密斯派见情况,气坏了。一派的代表不肯让全党一致支持罗斯福,跑各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论威尔·罗杰斯说:“哈哈!他今是真正的民主党人了。他你攻击我,我攻击你;一儿携手,一儿翻脸;他闹四分五裂,休吉。才合乎民主党的传统精神啊!”别的评论却有那客气。海伍德·布龙讽刺罗斯福说:“党代表翻覆,像螺纹;罗斯福见缝就钻,像螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》写,民主党人选的是他党内最软弱无的总统候选人。《旧金山纪报》同意法。胡佛总统二早晨跟朋友踢重皮球锻炼身体,认门肯说。有人胡佛说,不着担,国人是倾向保守的;另一又说,罗斯福是一毫无办法的拐子罗斯福因患儿麻痹症,两条腿坏了。——译者,选民不选他总统的。就,些闲言碎语始流传了。

罗斯福坐三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥,因气恶劣,中途停了两次,航程长达九。在飞机,他写了接受提名的演讲稿。候选人接受提名,从有谁的行动迅速。但是罗斯福认,前是萧条期,人必须采取史无前例的行动。他腿部的支撑套扣,站在代表面前,说了己的希望。他说,民主党应该打破“不合理的传统”。他声说:“我你我己在表示决,国人民举办新政。”有些代表认,“新政”(NewDeal)名词,是的西奥·罗斯福总统1901~1909年任国总统。——译者的“公政治”(SquareDeal)伍德罗·威尔逊总统1913~1921年任国总统。——译者的“新由”(NewFreedoms)两口号巧妙结合了。不记者随现,罗斯福是喜欢随便借别人的话的。他的“被遗忘的人”词威廉·格雷厄姆·萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年,斯图尔特·蔡斯国经济,社(1888~〓)。——译者刚版了一本书,书名恰就是《新政》。一词、一主意、一计划何处,罗斯福是不管的。他的政方针已见他在奥格尔索普所的一次演说。他说:“果我国人的思有猜错的话,国人非但需,且求进行胆的坚持不懈的试验……最紧的是有所。”他已经始邀请一些教授提建议。《纽约报》詹姆斯·基兰些教授叫做brainstrust(智囊团),所有的人,包括罗斯福己,了名词,不掉了S字母,叫做braintrust。

果所谓才就是极其善利各人才、各物的人,那,位民主党总统候选人的确算是一。约翰·根室他比做“万向节、配电盘、变压器”,因通他,别人的聪明才智就够挥。不一年,他就变一传奇人物了,是在他是总统候选人的候,觉他不是一平凡的人——50岁,宽肩膀,子,两条腿瘫痪了,是胳臂很长,两手又又毛,满是斑点;他华稀疏,肚皮略,两蓝色的眼睛靠很近,眼底老是有些褐色的影,嘴边拖着两条长长的皱纹,像是一括弧。毫无疑问,他所接受的是乡绅式的教养,指导他思的是格罗顿校校长恩迪

(本章未完)

最惨的一年-1目录+书签-->