有扣押我的土的权柄。我给点颜色让他。”阿默林 格告诉众议院劳工委员说：“先前有日子、不随便说话的人， 现在有不少的议论了。”
威尔·罗杰斯说：“保罗·维尔维尔是波士顿人，1775年4月18 日晚，英军进攻北洲革命军，他连夜骑马由查尔斯镇列克星 敦镇，沿途声报警，让及准备。——译者仅仅唤醒了康科德镇 的人，但是些伙却唤醒了整国。”且听艾奥瓦州的人在20号 公路唱了的歌：
让我农民节，
农民节，
我吃我的麦、火腿、鸡蛋；
让他吃他的金子吧!
在苏城东面48英的切洛基镇附近，米洛·雷诺的农民军营被人 霰弹枪袭击，苏城因此很快就解围了。雷诺跑了，包围其他城市的农 民跟着撤退。但是雷诺说，“你挡不住农民运动，正挡不住1776 年的国革命一。”农民使武力，反抗政府，是合乎国传统 的，谁不敢惩罚他。康斯尔布拉夫斯镇有60人被逮捕了，但是有 一千武装农民围攻监狱，局赶快放人。农民认识直接行动 有效，便决定办法回那些被取消了回赎权的土。
堪萨斯州一村子外面，警察现了一具尸体。被杀的是律师，他 刚刚宣布一500英亩的农场的抵押回赎权取消。内布拉斯加州的夏延 县有二十万农民债台高筑，是他的领导人宣称，果本州立法机关 不办法帮助他，他就集合，州议楼踏平。在胡佛总 统任期的最一冬季，艾奥瓦州的斯托姆湖、普林加尔、范布伦县 勒马斯等因取消农场回赎权问题生了暴动。其中勒马斯件特别 吓人：穿着黑衬衫的卫队冲进法院，法官查尔斯·C·布雷德利从高座 拉，蒙眼睛，拉进汽车，一偏僻的叉路口。卫队头 头他说：“你肯不肯誓，再不签署取消农场回赎权的文件了· ”法官不答应。再三问他，他是不答应。他便打耳光，脚踢， 他打翻在；一根绳子一头绑着他的脖子，一头绕在路标；又 一油污的轮毂盖盖在他的头，旁边有人声说：“就是他的皇冠! ”法官始终有答应他的求。不，尽管法官被剥光衣服挨了毒打 ，他却不敢那些人提公诉。
在法院签署了取消农场回赎权的文件，往往有几百名农民 现在拍卖场，声嚷：“不准卖!”准备价竞买的人被推一边，土 被扣押的人的邻居便几块钱就原的土买，给本主。有 一次，县执法官主持拍卖，一匹马卖五分钱，一头荷尔斯泰因公牛 是五分，三头猪又是五分，两牛四分，此等等，全部财产转 手，总值有一元一角八分。购买人土又归原主，并由官方 给契，确认他有99年的产权。代表东部各州保险公司派打官司的律 师往往被绑架，受被绞死的威胁，弄总公司不不软，同意 暂缓扣押土。1933年1月底，全国农民协主席约翰·A·辛普森告诉 参议院农业委员说：“规模最、最的革命，现在已经在全国各 露头了。”国农业服务社联合主席爱德华·A·奥尼尔三世补充 说：“除非给国农民点办法，不的话，不一年，农村就闹 革命的。”
在那的冬，许敏感的青年渐渐懂了，30年，他将 国的领导人物。尽管他周围物反应不同，但是有谁 忘记萧条期的情景。他一生中目睹国历史次生危机，是 他格的形，最早的危机影响最深。
我不妨一名单。1932年，罗伯特·F·肯尼迪7岁；弗兰克 ·丘奇詹姆斯·鲍德温8岁；马克·哈特菲尔德诺曼·梅勒9岁；约 翰·林赛、尼古拉斯·卡曾巴赫弗洛伊德·麦基西克10岁；惠特尼· 扬约翰·格伦11岁；詹姆斯·法默、斯图尔特·尤德尔查尔斯·珀 西12岁；爱德华·布鲁克、乔治·华莱士、麦乔治·邦迪拉塞尔·朗 13岁；比利·格雷厄姆、奥维尔·弗曼阿瑟·M·施莱辛格14岁； 约翰·F·肯尼迪、罗伯特·塔夫、约翰·康纳利劳伦斯·F·奥 布赖恩15岁；阿瑟·米勒、罗伯特·麦克纳马拉、尤金·麦卡锡约翰 ·托尔16岁；戴维·洛克菲勒、彼·米尼克、赫尔曼·沃克、索尔 ·贝洛、沃尔特·赫勒白修德19岁；威廉·威斯特摩兰、坦内西·威 廉斯、乔纳斯·索尔克斯图尔特·艾尔索普18岁；杰拉尔德·福特 理查德·M·尼克松19岁。
1932年秋，尼克松在惠蒂尔院三年级读书，主修历史，同在 己的商店卖新鲜蔬菜。每亮前他就赶洛杉矶公共市场 跟菜农讲价钱买进蔬菜。他有饭吃(国有八千万人既不挨饿 不靠救济活，他是其中一)，所并无怨言。但是，他是生， 身份又跟别人不同；因18～22岁的青年，的不1/8， 中的有一半。数人说，正规教育仍限在有一 教师的读书，的在全国有143391所。
果我回1932年，便现典型的中产阶级半住在城市 ；郊外住宅区已经始形，但占18%的人口。那，一人带着 舒舒服服住在离工点不远的方，是的。果一70年代 的人回1932年的住宅区参观，他首先现街有些东西不同 今日：“停车”的通标志是黄的，邮箱是绿的，牛奶瓶又厚又重，房 屋外表破旧。原从1929年，有几所房子经粉刷，有些房子 有盖就停工了。例，在底特律市东杰弗逊街，麋鹿原定盖的11 层楼就有完，34年，那无片瓦的屋梁一直仰着空。
70年代的各具、轻巧装置物质享受，数很少见。那 有电动割草机、空气调节装置动洗碟机；有干衣机、电热 毯、定动关收音机；有保温玻璃窗、尼龙丝袜、易洗易干的衣 服冷藏食品；有动咖啡锅、配干电池的电动剃刀；有滤嘴香 烟、电动牙刷、乙烯基塑料板；有圆珠笔、电动打字机、口述录音 机、静电印刷复制机；有泡沫塑料、高保真度立体声收音机、黏胶 带；有电冰箱、盒式录音机、彩色的或瞬间印的胶卷；有玻 璃纤维钓竿、垃圾处理装置、磁带录音机；有扫雪机、电动手术刀； 有吹暖风筒，有电动罐头刀，有公共场所的音乐播送装置 。尽管吉尔伯特·塞尔德斯在《哈泼斯》杂志曾预言：“不久我 概就有简便廉价的机械装置(目前正在不断改进中)，广播中台 的电影放映在收音机旁边的银幕了。”是那有电视 机，连黑白电视机有。但是虽有些，中产阶级居度了 萧条期的整30年代。简直像拓荒者的生活!
数国人在取暖是热空气炉，人工加煤，一两次。一冬 ，全国约需4亿吨煤，由一浑身黑黝黝的人送，运煤的卡车 室窗口，煤倒入滑槽，滚进炉子旁边的煤箱。所谓“冰箱 ”不是电冰箱，是装冰块的箱子，由一送冰的人送。庭主妇需 少磅冰，写在厨房窗口的一张卡片，是100，75，50，或是25磅， 一便知。有有钱的丈夫才给太太买一新式的烤面包电炉，同 两面烤焦(是那一年西尔斯·罗巴克百货公司商品目录中所谓“特 级烤面包炉”)。在数的庭，面包是放在煤气炉、煤炉或者柴炉 烤的。炉子烧热熨斗，从洗衣店刚拿回的洗净了的衣 服熨平；果有热水龙头，炉子烧热水，一桶一桶拿 洗澡。
留声机手条，叫做“维特罗拉”或者“格拉摩风”，不 叫电唱机。庭主妇始做那繁重的清洁工前，先戴防尘帽；通 常有一机器帮点忙，就是毯清洁机。1932年12月，由亚拉 巴马州电力公司供电的住户，总共有185部真空吸尘器。数农 庄的照明靠煤油灯。在全国农中，电力的有10%(在密西西 比州有1%)。90%的农既有浴缸，有淋浴设备。75%的农室内 有水。50%的农井或河打水，室外洗衣服，给孩洗 澡。(有几百万住在城市的庭有一块洗衣板，全它，通常是 星期一就衣服晾在门外。)虫子很，每夏就是问题。滴滴涕那 有，不分农村城市，惟一的防虫设备
（本章未完）