国著名诗人沃尔特·惠特曼1871年写了一首纪念林肯的挽诗，题《曾是丁香满庭》。者引此诗题悼念罗斯福逝世。——译者我前此谈进攻意利的国兵，他在蒙特卡西诺山褐黑的泥浆中艰难挣扎，巴望气转暖，突破德军防线。那是1943年的。了1944年，情况并有转。德军控制着意利2/3，罗马在其中。1944年1月22日，盟军企图进行一次两栖攻势，在敌军方安齐奥登陆，由侧翼包抄敌人防线。但是一妙着的指挥官却庸碌无。他在奇制胜，有乘胜前进，反在滩头步步营，迟迟不前，结果又陷入凯塞林元帅的重围。安齐奥反了军的陷阱，他进不，退不，在四月中，被困缩在滩头阵，伤亡日增，一筹莫展，德军却他做靶子，提高了枪法。有新闻记者说：“军在就像原始人那生活，他那副子，挥舞木棒许比使机枪更像一些。真难像他是怎挨那凛冽的冬的。”
春临，雨冲走了活动便桥，原路面的车辙已经冰硬铁，现在又是泥泞难行。盟军仍毫无意义坚持困守。不论是军的五集团军，是英军的八集团军，在意利的靴腰部分的亚平宁山脉东西两侧，在向敌军正面进攻，损失惨重。他所指望的，充其量不是拖住一些德军师团，消耗其实力，使不充实希特勒西洋沿岸防线——不久盟军就跨海峡朝此猛攻，试其锋。但消耗战，两方造损失，更糟的则是进攻一方比防御一方代价更。盟军伤亡增加，士气降，盟国间的摩擦，在展，总是危险的信号。在意利，除了被反法西斯的意利人软禁的墨索尼，马克·克拉克中将算是最不人的人。他轰炸蒙特卡西诺的责任归咎新西兰伯纳德·弗赖伯将军，者是享有盛誉的英雄。做法，说再，无非是不体面推诿责任，且在，轰炸在军是必的。
安齐奥的盟军亟待解救，盟军统帅部一办法，就是向罗马举进军。1944年6月4日午7半，克拉克亲率先头部队，指挥国五集团军一些部队，进座不朽名城的威尼斯广场。人鲜花、欢呼、狂吻红酒欢迎胜利者，使他应接不暇。面场面，任何战将难免感扬扬意，是克拉克不知适止。二，他军团级司令官召，原克拉克是他在记者招待充配角。在摄影记者的求，克拉克摆各威武的姿态，照了又照，使他手的国盟国将军汗颜，甚至有些随军记者羞红了脸。是克拉克一概视若无睹，反准备表简短讲话。“今”，他始说，“五集团军说，是盛的日子。”
记者面面相觑。五集团军!那八集团军呢·英国记者颇气愤，相互嘀咕，八集团军不是从罗一步一步打罗马·有波兰人的部队呢，其他国的部队呢·埃克·塞瓦赖德认不止：难希特勒的每次胜利，不就是欧洲被奴役民众的胜利，不就是在纳粹杀人工厂等候屠戮的犹太人的胜利·不就是在战争的绞机中已经做巨牺牲且仍在忍受折磨的人的胜利·是克拉克并不。他充分满足摄影记者新闻记者的需，并且广通讯电路，务使新闻图片稿件在二早晨达报馆编辑手。一切期了，是克拉克倒霉。原二是1944年6月6日，是盟军在诺曼底始登陆的日子。
在朴次茅斯船坞正北，有座富丽堂皇的英格兰宅名索思维克公馆。公馆附近榛树林，有一部陈旧的拖车，其特殊陈设中，包括一架红色的电话机，是专供同华盛顿直接通话的变频率保密电话；有一架直通唐宁街10号电话机则是绿色的。就在拖车，在历史规模最的两栖攻势前风雨加的一周中某一刻，已佩带四颗将星的德怀特·艾森豪威尔在那草拟了两份电报。一份电报是准备部队在诺曼底登陆功祝贺的。早已著名的文献(《你即将始从‘圣战’》)。另一份则是准备万一重演敦刻尔克撤退，给报界表的公告：
我军在瑟堡—阿弗尔区登陆，未取适立足点，我已令撤回部队。我决定在此此进攻，是根据我掌握的最靠的情报做的。陆、海、空三军曾恪尽职守，英勇奋战。有任何缺点错误，全由我人负责。
历史件生既久，人就认展似乎是势所必的。我回忆欧洲登陆，总在法国的德军已是穷途末路——艾森豪威尔军云集，供应源源不绝，海峡又有英庞舰队掩护，空军机群在空盘旋，场圣战早已稳操胜券了。甚至了解情况的人免不了怪诞法；蒙哥马利写：“场战役完全是按照进攻前各项部署进行的。”实际并非此。
人说了很气恶劣的话，说是何影响登陆战。其实倒是赐便。正是因气坏，所战斗打响，主的德军将领不在司令部。希特勒最有才干的元帅隆尔那休假，乌尔姆庆祝他妻子的诞辰。本德军有十高度机动的装甲师，入侵的军队赶英吉利海峡，但登陆那，有一装甲师投入战斗。虽是一师，它在卡昂冲破了英军战线，一直推进海边。股力量太，是十装甲师中有三投入诺曼底战役，“盟军的立足点不及连一片，巩固，就被赶海。”是英国著名军战略利德尔·哈特在他书说的。
果隆尔不是妻子一往情深，他本留在法国，盟军被消灭掉。，位元帅先向希特勒电话请示，但元首本就主张越海峡攻的部队，应该拒海岸外；且他认：就使罗斯福不重新选，是罗斯福就算“幸运”，“在什牢狱了却此生”。说奇怪，希特勒从一始就直觉认，登陆点是在诺曼底。但他却听信他左右亲信的意见，改变了法。“加市，”他说，“那才是主力登陆的方，诺曼底不是佯攻目标已。”一，艾森豪威尔说是了最的运。本他部队面临的任务已够艰巨。前此一年，德国人沿着海岸线布水雷，防御坦克的钢筋三脚支架桩在，筑了六英尺厚的混凝土碉堡群，加固水泥隧，使各式各的军屏障联结织，形的防御工。他驱使各受奴役的苦工，完些防御工程。英军在朱诺海滩剑滩登陆，从一始就按预定进程进行。是，军进攻奥马哈滩与犹他滩，则是在付巨代价才手的。接着，战士向内挺进，碰诺曼底处纵横的灌木树篱，顽固据守的一方原是非常有利的。
在西洋彼岸，1亿国人在收音机前坐立不安，等候法国那边的最新消息。罗斯福是其中的一。他次规模巨的战准备，连每一细节，亲问。他了解所登陆艇在密执安湖建，沿着伊利诺伊密西西比河顺流海，涉洋东驶，在英国港内载国士兵。他从每的报告中知，在加利福尼亚州制造的坦克登陆艇(L·S·T)，及它何装载坦克、推土机卡车进行试航。他艾克推迟登陆日期军中气象伤透脑筋但又不领的气预测，及掌握。艾森豪威尔何在拖车外的煤渣路踯躅徘徊，手中弄着从进攻北非与西西岛战役中带回的表示吉祥的银币，情况有人向总统汇报了。最，位将军喉头似乎有点哽塞说：“我确实认，现在该达命令了……我不做，但是，就办……”接着，他右拳往左手掌啪击了一：“吧，动吧!”一切，罗斯福从远征军最高司令部那了汇报。
艾森豪威尔讲完那几句话，向希特勒占领的欧陆举进军随即始。埃德·默罗在英国，他是讲究实际、不爱幻的人，但隆隆吼声的轰炸机群飞向法国，他站在底，就似乎听“共国战歌”的调子，回荡半空。至最高统帅的总统，他不像默罗那临近现场，遥遥祷告祈福。是的，他那真的就在祈祷。那周末他在副官沃森“伯伯”在夏洛茨维尔村的，重读《公祷文集》《公祷文集》是英国教在爱德华六世编的祷文集，供教友守“礼拜仪式”齐声朗诵。——译者，准备找一段登陆祈祷。6月6日星期二晚，他在电台率领全国人民同声祈求帝祝福“我的孩子……我祖国的精华。带领他，使他忠贞不渝。”他又祈求说：“让他身体强壮，内刚勇，信仰坚定。帝呀，他需您的祝福。因他走的路漫长崎岖。敌人是强的，击退我军。或许不迅即功，但我将反复挥戈再战。”他祈求帝指引那些远处国内注视战局的
（本章未完）