凡国一遇战争，便现纷纷的历史百川汇一的局面，全国各阶层无不将斗争做一整体，因此中人人有份，人人身与其役，尽管许是间接的。但境迁，各路潮流便又分扬镳，各行其是了。曾记否，年有一星期：国务院同外国签订了一份互惠贸易协定，华尔街有几企业合并，纽约街举行火灾水渍货甩卖，派恩布拉夫市竞选女，某青年主妇记铺了一块名贵的东方毯，世界棒球联赛吸引着全五千万球迷。
研究国总统动态的人说，从战胜日本爆朝鲜战争四年十月零十日，实在是秋。段间，华盛顿总是在闹着点什儿，又总是不了哈·杜鲁门的干系。某次他偶访墨西哥，墨西哥总统陪他参观活火山，哈便说：“比咱国国内的，算了什!”，除此外，其间有许重的。杜鲁门问题的角度的确不同凡响。他是总统嘛，身居高位的人，又有谁不是顾操国前途的呢!
两次战争中的间隙，无疑是翻覆的代。不错，倒是平平的：炮不响，轰炸机不飞，军舰锚停泊，海军陆战队闲在做俯卧撑运动。那些生萧条期、长烽火年代的人，是一渡，一喘息机。段安宁的日子，一代醉摇滚舞音乐的毕业生(此辈很在六七十年代一跃国各界的领袖人物)回昔年的女友、今日的少妇的怀抱中了。“你知你是怎回·”1961年猪湾危机的一早，埃尔斯佩思·罗斯托跟丈夫说，“你二次战的军官，现在轮你权了!”
约翰逊代，华盛顿流行一句打趣的话，首说是“住满了有权有势的男人他年少无知娶的婆娘”。话未免挖苦，且按它含意说战姻缘无非是此辈意征途中一的歧路失足，并不确切。那些青年复员军人新嫁娘说，40年代期，何尝不是他燕尔欢愉、山盟海誓的岁月，灵的宝鼎中正燃着香气袅绕的希望烟呢!年轻，又不曾残废，已经是万幸了；结婚，就是己献给方，就是互赠定情物，不胜缱绻乐；它像是青春热情所串连的绚丽彩、万花缭乱的电影镜头，流行乐曲若断若续，声、色、香、味变化无穷；又像是厕身五街的双层公共汽车中，从前座乘客翻的衣领一瞥的窗外的广告画；它无非是买回塑料袋的白色人造牛油，捏捏袋的黄丸使变奶黄色；无非是调制涂墙的色粉，诸此类的身边琐；有，两口子睡在床不停抽烟，又是何等乐趣；再十年，乐趣就失色了。
结婚，意味着让同别的新夫妇玩猜谜游戏；意味着像《与宝冠》剧中的阿历克·基内斯一那轻篙泛舟；意味着等六月买战一批福特牌、雪佛兰牌汽车，选购洗快干、挺刮漂亮的新式衬衣；意味着因至今房钱缝在花裙笑谑一番；意味着医生那检查，你接在饭馆吃中饭说真的有喜了，是两人怀庆祝；意味着触及初孕的房产生的神妙感；有，周末躺在床，你朗诵剧本《一推销商死》哽咽；或者朗诵说《1984年》悚；在电影玛丽·马丁洗头，议论奎格船长讨厌人物，或者听伊迪丝·皮亚夫保罗·罗伯逊唱歌，的是那老式落收音电唱机，它放的方正那块褪色的墙遮着；星期日午，拿着1948年的新产品、随拍随印的黑白波拉洛德相机彼此拍照；放那年夏哥伦比亚唱片公司的产品33.3转的10英寸或12英寸的密纹唱片；一年1月份又放胜利唱片公司新产品的45转密纹唱片，又突渴望听听老式的78转唱片；婚生活意味着在“乡村”夜总消磨几又“尼克斯”“埃迪·康登”两厮混，或是沿着阒无人影的52街溜达(皮特洛淘汰摇滚舞音乐，查利·帕克迪西·吉莱斯皮的尖声“进步的”爵士乐“博扑”了、奠定基础，就是在)。灯火阑珊，你在杰米·赖安夜总的酒吧外，俯首立。
，社逐渐崇尚，讲究趣味。素不相识的男人在袜子绣花；钱叫做“木拉”，向路的少女喊“合巴!合巴”；每星期一玩滚球，清晨3点钟给朋友打歌唱电报，让那送报人唱给他听，在新婚夫妇的弹簧褥缚些铜铃，在门外偷听，模仿富兰克林·罗斯福的腔调说：“我绝不打仗，埃莉诺绝不打仗”；星期日穿罗伯特·霍特牌套服，在收音机线扎一根狗尾草，在汽车的望镜吊着一双婴儿的鞋子，每星期六午一定汽车洗干干净净，彼此见面打招呼说“Longtimenosee”(“久不见”)的中国式英语，结了婚的少妇头戴着卷夹就市场，口老是嚼着口香糖；全带《吉普车四女郎》《硫黄岛战役》类的电影，但绝不《维尔杜先生》，因《行列》杂志揭露主角却利·卓别林是赤党。
伙现在已是十几岁了(teenage词最初现在《纽约报杂志》1945年1月7日那一期)，越越露头角。有些庭不欢喜孩子在外乱闯，使他循规蹈矩留在。玛格丽特·杜鲁门在1956年版的回忆录《纪念品》一书中写，人管叫“‘那杜鲁门的女孩’——我像一般十几岁的青少年一，称谓很讨厌。”在白宫外面，“青年的力量”正在改变整社风气，往往不是吵闹头，就是趣味低级，使老一代的国人嘟嘟囔囔。至再一些的孩子，盛橙子的木箱条板加溜冰鞋的轮子制踏板车，踏在面溜着玩，乐此不倦。
流行歌曲比30年代了十倍，全国动选唱机已有50万部，给它的主人每年赚2.5亿元，不是镍币。些歌曲本身有什价值，歌词容易忘掉，但动选唱机玩意却很受欢迎。青年人简直是崇拜机器。位哈孙河谷的一所名斯卡巴勒的中，有一班1947年的毕业班，就一部动选唱机礼物送给校，长教师带笑在一旁着。
正是在杜鲁门执政那些年，国始不挽回国际庭的员。1941年圣诞节，气候冷，丘吉尔白宫做客，某日夜半，罗斯福灵机一动，了“联合国”名称。《代》周刊在1942年1月10日那期说，“联合国新词”已悄悄窜入世界词汇中了。在那一年前，按照《财富》杂志的调查，国选民有63%赞国加入国际组织。1944年3月，赞的就有68%。同年，在生中进行一次全面调查，赞国派代表团常驻联合国的，比例50∶1。萨姆纳·韦尔斯赞做，他写了一本颇有说服力的书，名《抉择的刻》，主张组织一世界政府。每月一书协它推荐，1944年8月的名著，共销售了近50万册。阿肯色州众议员富布赖特建议，支持“创立一适的国际机构，使拥有适权力，确保维持各国间的公正与持久平……利坚合众国亦应参与机构”。议案360∶20在众院通。了参院，议案亦两党一致支持。
费城、西洋城、芝加哥市、旧金山市南达科他州的黑山市纽约市竞争，联合国设在己市内，并免税提供段供它使。有康涅狄格州的城格林威治市汹汹投了反票，不欢迎新的世界组织那，但有人认是由人反威尔基，反他写的那本《一》，借此泄一怨气。参议员阿瑟·范登堡在他的华德曼公园现在叫谢拉顿公园。仍在康涅狄格伍德利路西北一段转弯的街角。现仍是一些著名议员的住宅区。寓所认真思考了几月，终改变法，认有通国际相互依存，世界才生活。他说，是历史的转变。战他有一次在伦敦的室躲空袭，德国飞弹腾空，震撼，他他的陪同人员说：“人类有了的武器，怎谈置身外或保持孤立呢·”范登堡打破了党内孤立派的顽抗，他鸦雀无声的参院言说：“我一向公表示，认依靠己力量保护国的。我仍相信，不管有无其他国的合，我永远不再让我国防力量降无的程度。但我不相信今有哪国光靠己的力量，就求安全。我认国最限度世界各国合……我认国际公法具有它前所未有的尊严权限。我认我切身利益求做。”
两党参议员全体立，热烈向范登堡鼓掌。报章赞扬他的演说，认“毫无疑问是篇伟的演说”，是“参院八十年最重的演说”，是“武力付一切侵略的果敢的誓言”，是“保证不再现慕尼黑的诺言”，是“震撼全世界的一炮
（本章未完）