一年是香港流感型流行的一年。有121年历史的宾夕法尼亚铁路同有114年历史的纽约中铁路合并，服务质量则加倍变坏。一类邮资每盎司由五分涨六分，海伦·凯勒、埃德娜·费伯、约翰·斯坦贝克三人均系国。——译者相继世，迈娅·法罗弗兰克·西纳特拉离了婚，国驻危马拉使遭了暗杀。
华盛顿的威拉德饭店宣告破产。富兰克林·皮尔斯，至少有七位总统曾在饭店住。红色中国(人是此称)爆炸了七颗原子弹。法国爆炸了一颗氢弹。希特勒的骸骨在俄国现。在格陵兰的图勒附近，国战略空军司令部的一架B-52坠毁，其残骸中的钚-235污染了若干平方英的冰原。是13此类故。尼日利亚的比夫拉方遭饥荒。
有的情倒顺利。巴布拉·斯特赖桑在《滑稽女郎》中表演色。朱莉·尼克松嫁了戴维·艾森豪威尔。电视审查员从斯马瑟斯兄弟节目中唱反战歌曲的皮特·西格镜头删，但半年又改变主意，允许他演唱反战歌曲。人体器官移植在一年盛行，虽四病人有一活半年。据《华盛顿每日新闻》报，八国人就有一人获社保险的处。蒂姆悄悄走了舞台。国公民由联盟决定支持逃避兵役的人。《笑》提供了几有趣的墙头标语：“孤儿安妮——打电话给‘眼库’眼库意储存人的眼睛备他人移值的库藏。——译者”，“是你的贫民窟——你保持清洁”，“森林火防熊”，“乔治·华莱士——你的罪行档案已准备了”等等。版商版了约翰·厄普代克《双》、查尔斯·波提斯《真正的勇气》，及彼·德夫斯的《猫的睡衣女巫奶》。艾伦·德鲁利的《保存与保护》在一年问世。《代》周刊问：“德鲁利何才停笔歇手呢·”
国防部一年的预算据透露将高达720亿元，数目空前，令人不安，由此局势的一般动向。(罗斯福年曾被指摘国变了济贫院，那他整国的预算才不88亿元。)新泽西州众议员查尔斯·乔尔森悉武器控制法案的措辞已经冲淡，他不不安那新规定的数字了，他回答说：“但数十万国人因此丧生。”国人口调查局公共路管理局宣布，全国登记的汽车已达9990万辆，有78.6%的庭至少有一辆汽车，每四庭中有一拥有两辆或两辆。一，国通拥挤的严重情况就更加剧了。年纪不21岁的男人，留着连鬓胡子，穿着喇叭裤。年轻人某件表示赞许，称“真棒”，或是说有“气魄”或“边儿”，是你表示不同意，那你是庸人，是糊涂。
一年，赛马“舞影”在肯塔基州赛马获胜，因有人指控先打了兴奋剂被取消比赛资格；接着，弄谁莫名其妙，又正式宣布它是冠军，奖金则让给了亚军。
在西弗吉尼亚，统一煤炭公司九号矿井爆炸，活埋了78人。国潜艇“蝎子”号失，99人罹难，本是年海军最祸，却由另一艘国船在北朝鲜的海域的惊人遭遇，显相形见绌。
国船“普韦布洛”号，按五角楼的说法，是一般“技术调查船”，其实是一艘电子搜索船，船布满线复杂的雷达装置，使它在缓慢驶经日本海，监听北朝鲜陆电子装置生的各情况。它停留在12英外，那本是完全合法的。北朝鲜人充分了解艘船的情况。在它1968年一次执行任务的头两周间，北朝鲜人曾派巡逻艇低空掠的米格式飞机，力图它进行干扰。因此1月23日，一队鱼雷快艇驶，始包围“普韦布洛”号，船员并不感意外。接着，其中一条船信号：“停船，不我火了!”是新鲜儿。船长劳埃德·布克中校回答说：“我是在国际水域内。”那艘鱼雷艇说：“跟在我面行驶。”布克置不理，但另一般船始向他的船倒退驶。那条船的护舷装有防冲撞的绳垫橡皮管，布克马打电报给在日本的基说：“帮伙真动手了。”在方的人登舰前，他命令船员尽力毁掉艘情报船的秘密设备，扯碎了密码，锤、斧头、手榴弹等破坏了船的装置。
国海军的一艘舰被俘的消息传，震惊了整国。从1807年英国人俘获国船“切萨皮克”号，是头一次。迪安·腊斯克说，是“极端严重的件”，是一“战争行”。犹他州共党参议员华莱士·贝内特求派国军舰强攻元山港，夺回“普韦布洛”号，救船员。民主党参议员托马斯·德海军劫持“凡在海行驶的”任何挂着北朝鲜旗的船。不，华盛顿数人是赞同腊斯克的意见，保持冷静态度。北达科他州的卡尔·蒙特(他不是绥靖主义者)指：“我眼战争的烦恼已经够了，何必再找麻烦。”国其他一些人认，战使“普韦布洛”号的船员遭殃。两次请求苏联居间调停，碰了壁。前最高法院法官、此任驻联合国使的阿瑟·戈德堡试图让联合国安全理问，未功。
最，是由国北朝鲜的代表在板门店铅皮顶棚屋谈判解决。15年前双方军队就是在达停战协议的。同，北朝鲜中央通讯社广播了布克中校所谓的供词，承认犯有“罪行”，干了“赤的侵略行”，承认做“毫无理”。中校船员写了一封公信，讲他“了一切生活必需品”，读夸其词，文字几乎全是洋泾浜英语，叫人难放。在国汽车现一些标语，呼吁“勿忘‘普韦布洛’号”，像有谁忘记似的。
在“普韦布洛”号被劫持一星期，北越人在相三千英的南方动了他最壮观的攻势。威斯特摩兰将军预见一着，并且认己知其攻击目标是国海军陆战队的巨基溪山。溪山在许方面很像奠边府，位布满弹坑的红黏土山间的盆底部，横亘在共产党“敌人”向南渗透的主通。一位国少校向记者解释说：“是瓶塞子，果越，他就直海岸边的一片农村全部占。”
盆的确是敌人进攻的一目标，北越投进了2万人的兵力。被围76，才由3万军参加的飞马行动打破包围。但是溪山并非武元甲将军的主目标，他的计划是攻打南越的几乎全部的居民点。
1月30日(星期二)晚，南越各城市的人听由命的态度，照旧欢度历除夕。二是猴年元旦，是一年最不吉利的一，比人设的更加不妙。果人善观察，本处是征兆。例，有许年轻力壮的陌生人乘坐舢板、型摩托车或行车进入各城镇。有，殡的行列惊人，是按照旧俗敲着锣，吹着笛子，燃放爆竹，抬着棺材(才知，棺材装的并不是尸体)。午夜刚，庆祝新年的人已经熟睡，那些陌生人(全是越共精锐部队的员)集合，在首从南北的其他一百城市，同攻击了各害点：警察局、军基、政府办公楼、广播电台电站，及包括国使馆在内的外国使馆等。国使馆在不久前遭恐怖分子袭击，刚才花费了250万元重建。
参加春节攻势的越共部队总共约有六万人。经25的进攻，他控制了包括湄公河三角洲部分的广农村区。军南越军队一步一步他从的人口集中赶。在旧京城顺化，进行了最激烈的战斗，民房有70%被毁。在槟椥，经空袭炮击，才打垮了那的共产党军队。一位军官槟椥战斗了令人难忘的评语：“了挽救该城，不不该城毁掉。”清点死亡人数，现敌人的尸体比军南越军队，是军指挥官便扬扬意宣称，他打胜了。约翰逊总统在记者招待说，从军观点，越共的攻势是“一次彻底的失败”。麦克纳马拉部长在电视讲话中讲：“很显，有达……其军目标。”
“果叫失败，”佛蒙特州参议员乔治·艾肯说，“我希望越共永远不取重胜利。”纽约州的罗伯特·肯尼迪警告不“欺人谈”，应敌人的春节战役做“某胜利”。明尼苏达州的尤金·麦卡锡说：“果占领国使馆的一部分几城市算做彻底失败，按照逻辑，我果越共占领了整南越，政府一定宣称他已彻底垮台。”有一参议员概是说了绝数国人的情，他感难理解问：“是怎回·不是说我正在打胜场战争吗·”的确，政府早先就是告诉全国人民的。是两月前，威斯特摩兰将军报告说，隧尽头，光明在望。现在情况却是此。
正戴维·哈伯斯塔姆
（本章未完）