路易斯·克罗南伯格所说的爱风头的代许说是从20年代爬坐旗杆顶弗罗依德·柯林斯所经受的折磨始。科林斯倒霉的青年，在肯塔基州因矿井塌方陷在面最死，是了1925年头版新闻达两星期久。二次世界战，随着一些爱表现己的人的现，吹擂的宣传活动愈加突了。些人有的在狂欢节的旋转木马举行婚礼，有的在百货商店的橱窗度蜜月，有的在弧光灯生孩子，更有的租礼堂庆贺离婚。克罗南伯格在1954年写：“我国人的毛病，不是生活的诗意变了散文，是变了广告稿。”他指，继马克思弗洛伊德，国生活影响最的思，乃是菲尼亚斯·泰洛·巴纳姆1810～1891年，国著名马戏团创办人。——译者。
随着国影响在国外的传播，巴纳姆精神传播了国外。海外最离奇的一些表演、最使案人1972年头版新闻人物的情有：有人打电话，威胁炸毁豪华的“伊丽莎白二世女王”号邮船；澳利亚一质手持12磅锤，砸坏了圣彼教堂殿内米朗琪罗的圣母哭耶稣的画像，他做一反常的风头的望，他坚信己是帝的儿子。些人全是荒唐达极点，但至少他有杀人，许国外爱风头的人不说。1972年称是死神喧嚣年。国外了风头案的谋杀件有：土耳其左翼分子处死北约组织的三名电子专，一伙日本恐怖分子在特拉维夫的利达机场杀害了26位旅客，“黑九月”团体的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑举行的奥林匹克运动，干掉了11名色列运动员，有北爱尔兰的新教徒主教徒互相残杀，死了469人。此外，1968年度诺贝尔文奖金获者日本的川端康，效法三岛由纪夫杀身亡。三岛由纪夫是他的一位年轻同行，了抗议西方日本的影响，按照古老的切腹仪式杀，取内脏，并由一位密友割他的首级。
海外不光彩件的日益增长，国人并有理由感欣慰。达拉斯的李·哈维·奥斯瓦德在60年代便首先向他的同胞表明，像他那胆包的杀人犯，才是引人注目的。在国，步其尘的人中，有洛杉矶的锡尔汗·锡尔汗、奥斯汀钟楼的查尔斯·惠特曼，及在亚利桑那州梅萨容校杀人肢解的罗伯特·本杰明·史密斯。1972年，另一些怀有类似动机的人加入了他的行列。暴徒“疯狂的乔”·盖洛，在纽约的意利被人枪杀。他的妹妹告诉记者说：“他改变了他的形象，便是生件的原因。”乔治·杰克逊在索尔代德监狱的两同伴，在一名守死亡的案件中被宣判无罪，安吉拉·戴维斯设法将此搞宣传的一次胜利；说：“件妙极了。”12月29日，《生活》杂志停刊，关闭了一条巨的宣传渠，在某些政客简直是丧考妣。四星空军将约翰·拉维尔，因擅令轰炸北越受申斥，并受降级处分，因他的名字曾累见报纸，现在他的名字却始现在参考书了。最令人难忘的是阿瑟·赫尔曼·布雷默，他总统预选前夕，在马兰州劳雷尔的市场中枪击乔治·华莱士。在押往监狱的途中，布雷默竟问警官：“我写回忆录，你捞少钱·”
类犯罪行已变平淡无奇，一些国人在那一年又另辟了耸人听闻的新途径。有两有关治安的案件很值注意，因它与索尔代德、盖洛华莱士案件不同，显示案人或诉人均具有非凡的像力。一件是一伙强盗在空中劫持了南方航空公司的DC9喷气机，他采取了极其不同寻常的勒索办法，威胁说，若不满足他的求，便将让飞机直撞进橡树岭核研究工厂。虽飞机的轮胎已被联邦调查局的特务枪打瘪了，空中强盗在查塔努加机场是200万元拿手，最降落在哈瓦那。一那，他便同他的许先辈一，失所望现他被古巴人逮捕，全部赃款被收了。另一件是埃德加·胡佛引的，他控告平人士正在策划绑架亨利·基辛格炸毁华盛顿哥伦比亚特区给首所有联邦建筑物供暖的热气管。六名主教徒一名穆斯林被控密谋肇受审讯。政府最败诉，九月，两名被告，神父菲利普·贝根修女伊丽莎白·麦卡利斯特结婚，使他各所属的圣约瑟夫协圣玛利圣的教友震惊。
在传统的教工者，真是不思议的，但在虔敬行方面表现更荒唐的，是“耶稣的子民”，被称做“耶稣迷”或“马路基督徒”。实际，他代表着青年运动的最新阶段，一运动经垮掉的一代演化了嬉皮士，现在又在追求新的刺激了。“耶稣，我曾耶稣沉醉!”是他号召的口号一。三年前，西奥·罗斯扎克在《一反文化的形》一书中，称青年运动已经明显表现一宗教倾向。他指的是禅宗一些更加古怪的教派；那，基督教被认是不救药墨守规拥护既有权力体制的宗教。是，现在些信徒挂着基督受难像，穿着基督受难式的短袖圆领汗衫——模仿百乐广告的打油诗，他有一口号是：“耶稣的恩情有底，你越活越有趣。”他建立了一些名叫“帝爱”、“国旅店”“灵魂旅店”的群居村，参加耶稣摇滚舞音乐基督徒夜总，致使有些父母甚至怀念孩子沉溺老式麻的代。
由各在1972年几乎继续保持平静的局面，平战士谈宣传方面的失败，州立的行政管理人员则颇欣慰；纳税人一边倒的票数否决了行校公债。尼克松总统的新闻办公室宣布，总统色彩鲜明的词句“赢了”选民的支持。他曾说，他计划在戴维营待一些候，因“我觉在的高山顶，使我更易高屋建瓴工”。11月14日，纽约证券易所在引人注目方面取了新的突破，·琼斯工业股票指数在收盘达1006.6，是历史一次超一千(虽有一人懂，正是抛的机)。纽约联邦法官宣判一名叫罗纳德·加勒拉的由职业摄影师“不择手段侵犯了”奥纳西斯太太的生活，杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯在公众中的形象更加辉煌了，打扰的人的形象却更加暗淡了。法院裁决，加勒拉今必同保持50码的距离，同的孩子保持75码及同族的住宅校保持100码的距离。
爱风头代的些离奇的件，尽管不同寻常，却由代的两位巨人的就黯失色。两是国人，狂热一使己风头，并且1972年在国际了承认。一是亡命徒，一仅仅是易动肝火。
情暴躁的那，名叫罗伯特·詹姆斯·费希尔，是国际象棋的。在凡是提此人的报中，除了侮辱他的手，不按规定的比赛间场，罪给他捧场的人，贪婪，食言，动不动给人最通牒，脾气，在关键刻忽不知向，及，在冰岛雷克雅未克同俄国的鲍斯·斯帕斯基进行了一场一流的比赛，赢国际象棋世界冠军外，就有别的了。他的同胞一致认，决不有比他更坏的人冠军了。他怒冲冲点着创纪录的15.6万元的奖金，傲阔步离。
那亡命徒名叫克利福德·欧文。
1971年圣诞节将临际，麦格劳-希尔版公司向纽约各报主编、新闻评论员通讯社办处了一份特别令人感兴趣的550字的新闻特写。国隐身埋名的亿万富翁霍华德·休斯，14年一直拒绝报界人员的采访摄影，甚至连面不肯一露，今显在一名合者的襄助，完了他的23万字的一本传记。书的布面精装版将在1972年3月27日行，《生活》杂志将连载三期，每期从中选登1万字。预告援引休斯的话说：“你书叫做传。叫做我的回忆录。不论叫它什行。是我己的话讲述的我的生平。”预告中他项工的助手克利福德·欧文讲了不少恭维话，说是休斯口。据称位亿万富翁曾说，所选中欧文，是因“他有同情，有眼力，谨慎，且，据我所知，他人正直”。
休斯的回忆录像是录了音的：“本书的话——除那些引我说些话的问题外——是我己口的话。”一始编辑，他是在他年隐居的巴哈马饭店录的音，但实际情况似乎比曲折；他两人“在遍及西半球的各各的汽车旅店汽车”晤了一百次。
是版者的预告中所说的。公众相信说法有一月，又了一月，份预告就撤销了。但在，了版业史最耸人听闻的一故。它一度总统游览中国长城的新闻从报的头版挤掉了。采访休斯欧文的新闻记者
（本章未完）