1912
是一九一二年四月十四日，一航海史黑暗的日子。不，位住在C层防护甲板六十三号至六十五号套房的先生此一无所知。他觉脚异常疼痛，超乎了己的预料。六十五岁的他已经了福，头变了灰色，胡须几近全白，眼睛却一既往蓝，此甚至因靠近海洋显更蓝了。因脚疼，他不不推迟了行程。头等舱的其他乘客，包括他的夫人在内，探索邮轮风情各异的角落了，本是他最参与的活动，却被迫困在套房。位先生十分中意邮轮的奢华设施，与他普尔曼卧铺车厢 型壁炉的钟爱一辙，惜脚疼让他无福消受。他明白，情况造的全身不适，部分应归咎己年毫无节制追求顶级酒、佳肴香烟。份疼痛每在提醒他限将至。踏旅途前，他一位朋友说：“延长生命我言已经有意义了，我已经做了己该做的情，并且了一份满意的答卷。”
位先生是丹尼尔·哈德森·伯纳姆，已经名震全球。他是一名建筑师，在芝加哥、纽约、华盛顿、旧金山、马尼拉等城市留了经典品。他与夫人玛格丽特正在女儿女婿的陪伴乘坐邮轮前往欧洲，打算在那儿度一整夏。伯纳姆所选择白星航运公司的艘皇邮轮奥林匹克号，是因是一艘新船，体积巨且富丽堂皇。在他订票的候，奥林匹克号是常规航线中最的船。不就在他前三，艘船的姊妹号启了首航，抢走了头衔，它是船身稍长了一点儿。伯纳姆清楚，己的一位亲密的朋友——画弗朗西斯·米勒 此刻就在那艘船。两艘船在同一片海洋航行，是方向相反。
白昼的最一丝暮光洒进伯纳姆的套房，他玛格丽特身前往一层甲板的头等舱餐厅。华丽的阶梯让他的腿饱受折磨，是他选择乘坐电梯前往。不并非伯纳姆所愿，因走楼梯的话，他欣赏精巧的涡卷式铁艺栏杆，抬头就由钢铁玻璃制的巨型穹顶，及室外的光透穹顶内厅照通明透亮。他的脚令他的行动处处受限。就在一周前，他不不坐着轮椅穿华盛顿联合车站，让他备感羞辱，知车站是他设计的。
伯纳姆一在奥林匹克号头等舱的餐厅单独享完晚餐，便回了己的套房休息。，伯纳姆毫无缘由又了弗朗西斯·米勒。一兴，他决定通奥林匹克号强的马尼 无线电给米勒一封海的问候。
伯纳姆唤服务生。一位身穿笔挺白制服的中年人前取走了他的信，送三层甲板毗邻官员散步长廊的电报室。了久，服务生回了，信在他手。他告诉伯纳姆，收员拒绝送封电报。
脚疼加烦，伯纳姆求服务生返回电报室一解释。
伯纳姆常米勒，常常回忆让他俩结缘分的件：一八九三年的芝加哥世界博览。在建造博览展馆的苦乐参半的冗长程中，米勒是伯纳姆的亲密战友一。该次世博的官方名称“哥伦布纪念博览”，借纪念哥伦布现洲四百周年。在首席建筑师伯纳姆的打造，次博览最终呈现的效果十分令人着迷，“白城”了铭刻世人中的名字。
世博放了六月，不有记录显示，在此期间参观人数达了两千七百五十万，国的总人口才六千五百万。最火爆，世博一就接待了七十万名游客。，世博顺利举办，本身就是一奇迹。了建造白城，伯纳姆遭遇了数不尽的困难，其中任何一足（或者说本该）将场盛扼杀在摇篮。伯纳姆他的建筑师像变戏法似的合力打造了一座梦幻城，宏伟气，轮奂，凭人的力量绝难构思。游客身着最华丽的服装，表情凝重庄严，仿佛在造访一座教堂。有一些游客甚至建筑的壮落了泪。他尝了一名“伙玉米花” 的新型吃一名“麦丝卷” 的新型早餐。世博将埃及、阿尔及利亚及达荷等偏远区的某些村庄，连同面的居民一照原搬。仅仅是展的罗一条街就雇了近两百名埃及人，建造了二十五幢不同的房屋，其中一处容纳一千五百名观众的剧院将一新奇声名狼藉的娱乐形式带了国。世博的一切充满异域风情，体积尤壮观，占超一平方英，包含超两百座建筑。单独一展厅足同容纳国国厦、金字塔、温切斯特教堂、麦迪逊广场花园及圣保罗教堂。有一座建筑初因被视“庞怪物”遭否决，却最终该次世博的标志。机器此庞惊人，一问世就立刻让曾经重创国人尊的埃菲尔铁塔黯失色。“水牛比尔” 、西奥·德莱塞、苏珊·布朗奈尔·安东尼 、珍妮·亚斯 、克莱伦斯·丹诺 、乔治·威斯汀豪斯 、托马斯·爱迪生、亨利·亚斯 、弗朗西斯·斐迪南公、尼古拉·特斯拉 、伊格纳西·帕德雷夫斯基 、菲利普·阿莫尔 、马歇尔·菲尔德 等众历史的耀眼人物，从未像此一齐聚一堂。理查德·哈丁·戴维斯 将此次博览称“内战国历史最盛的件”。
毫无疑问，那年夏，世博生了不少奇迹，不依有黑暗的情随现。在建造座梦幻城的程中，有不少工人受伤甚至丧命，他的庭随陷入贫困。一场火灾导致超十五人丧生，一刺杀件使本该本世纪最盛庆典的世博闭幕式沦一场型追悼。，生了更糟糕的情，不些才慢慢浮水面：有一名杀手潜藏在伯纳姆建造的丽白城中。一些被世博独立生活的愿景吸引的年轻女人失踪了。人最一次见，是在凶手建的占据整街区的楼，幢建筑是建筑师珍爱的品的拙劣仿造。直展结束，伯纳姆他的同才知段间有不少信件，讲述着女儿芝加哥却从此杳无音讯的苦痛。媒体猜测应该有不少世博的访客在栋建筑消失。即使是英国连环杀人案凶手“膛手杰克”的案点名的白教堂俱乐部那些铁石肠的员，惊讶侦探最终在房子的现，及些令人毛骨悚的案件居久有曝光。理一方的解释则将其归咎芝加哥在段间生的变化。在此混乱的局中，一位年轻英俊的医生做些暴行不被觉，说通。不，随着间的流逝，连十分冷静的人很难再理审视凶手。他形容己“恶魔”，并且声称己的容貌已经生了变化。那些将他绳法的人身始生许奇怪的情，至他的说法几乎像真的。
那些迷信超力量的人说，光是陪审团团长死亡一件就足构有力的佐证。
伯纳姆的脚一直很疼。甲板有规律颤动着。不管在船什方，你感觉奥林匹克号那二十九锅炉的力量正透各层船板向传。即使你位特等舱、餐厅吸烟室，哪怕些方奢华仿佛是从凡尔赛宫或雅各宾风格 的宅中照搬，锅炉持续传的颤动不断提醒着你，你在一艘船，正向海最蓝的方前进。
伯纳姆米勒是世博建造者中数不的尚在人世的员，其他很人已经离世了。奥姆斯特德 、科德曼 、麦金 、亨特 、阿特伍德 已离奇死亡，有最初失的那位挚友，让伯纳姆至今难接受。不了久就不在了，世博将不再活生生的记忆存在任何人的脑海。
年那些重人物，除了米勒有谁活着？剩路易斯·沙利文 了，他整惨兮兮的，浑身酒味，不知在怨恨些什，却不伯纳姆的办公室借点钱，或者兜售一些画像素描。
至少弗兰克·米勒仍壮硕健康，粗俗的玩笑从不离口。世博建造期间的许漫漫长夜，因米勒的幽默增添了很欢乐。
服务生回了，神情有所变化。他向伯纳姆歉，因他仍无法送电报。不现在至少有说法了，他说，米勒的船生了意外。实，奥林匹克号已收指令，此刻正全速向北航行，施救援，接收并照料受伤的乘客。此外的情况他一概不知。
伯纳姆挪了挪己的腿，面部肌抽搐着，等待着进一步的消息。他期望奥林匹克号最终达故现场，己找米勒，听米勒讲述关次航行的骇人故。坐在安静的特等舱，伯纳姆打了日记本。
一晚，世博的景象格外清晰浮现在他眼前。