在世间消失无踪，是容易。
在一中有千列火车驶入或驶离芝加哥，其中不少乘客是年轻的单身女。前连城市的模见，此却期望在芝加哥座世界最、最残酷的城市一扎根。城市改革、芝加哥赫尔馆 的创始人珍妮·亚斯曾写：“在人类文明史，是一次有此的年轻女忽从庭的庇护中解放，被允许在人陪伴的情况在城市的街头行走，或者在外人的屋檐工。”些女寻找的工包括打字员、速记员、女裁缝及织布工。雇的男是品行端正的市民，热衷效率利润，不有例外。一八九〇年三月三十日，一国银行的一位官员在《芝加哥论坛报》的招聘专栏表了一则警告声明，提醒女速记员：“我越越坚信，凡是值尊敬的正直商人绝不刊登广告，寻求金、貌并在此独居的女速记员，或求方附照片。所有类似的广告难掩粗俗的标志，我认，女回应此丑陋的广告是不安全的行。”
些女步行班，经的方不乏藏在街角的酒吧、赌场妓院。政府睁一眼闭一眼的态度导致犯罪频。“遵纪守法的市民曾经（现在依）居住的客厅卧室充满了乏味，”本·赫克特 晚年曾解释老芝加哥不变的特征，“在某程度，知己的窗外有魔鬼在狱火跳跃，其实挺令人愉悦的。”有一极恰的类比：马克斯·韦伯 将座城市比“被剥了皮的人类”。
无法确认姓名的死亡件并不是什新鲜，是常生。千辆列车入座城市，每一辆有造死亡。你一走人行就被芝加哥特快列车撞死。平均每有两人在城市的铁路叉口丧生。人受伤的形式五花八门，行人经常捡切断的头颅。有其他形形色色的危险：有轨电车从吊桥坠落；马儿缰，拖着马车撞入人群；每有几十人在火灾中丧生。在描述丧命火灾中的人，报纸常的一词是“烤焦”。有白喉、伤寒、霍乱、流感等疾病。除此外，有谋杀。在世博举办期间，全国范围内的杀人案件陡增，芝加哥尤严重，警察甚至现己缺乏足够的人力专业知识处理此的犯罪案件。一八九二年半年，芝加哥生近八百暴力致死件，约每四，是常见的案子，由抢劫、争执或者感情纠葛引。男人杀女人，女人杀女人，儿童无意间互相杀，不些件理解，毕竟有像英国伦敦白教堂连环杀人案那的情生。一八八八年，膛手杰克连续杀戮五人的狂欢行径令人惊诧，却在国受读者的热捧，，他认的情不在己的国生。
所有情在展变化。很显，不论何处，德与邪恶的界线在不断变模糊。伊丽莎白·卡迪·斯坦顿 了拥护离婚奔走呼号。克莱伦斯·丹诺宣扬由恋爱。一位名玻顿的年轻女子手刃了己的双亲。
在芝加哥，一位年轻英俊的医生提着手术箱踏了列车。他走入了充满喧哗、烟雾蒸汽的世界，空气弥漫着浓烈的屠牛宰猪的味。他现方挺合己的口味。
，从西格兰、威廉姆斯、史密斯及数不尽的其他庭寄的信件纷至沓，寄了六十三街华莱士街汇处那幢暗古怪的宅子，询问己的女儿及外孙的落。
让一人从世间消失是此容易，矢口否认己知情是此容易，在一片喧嚣烟尘中掩盖黑暗已经扎根的实更是易反掌。
在史最盛的世博幕前夕，芝加哥就是此的模。