一八九〇年二月二十四日，一星期一的午，两千人簇拥在《芝加哥论坛报》办公室外的人行街。芝加哥另外二十八日报的办公室、各酒店厅、酒吧、西联汇款公司邮政电报公司的办公室聚集了类似的人群。《芝加哥论坛报》办公室外的围观群众包括商人、普通职员、旅行推销员、速记员、警察及至少一名理师。送信的男孩正在摩拳擦掌，准备一收有价值的消息就拔腿狂奔。空气冰冷。烟雾填满了建筑间的缝隙，一两街区外就什不见了。警察不该城亮黄色的有轨电车，电车被称“抓电车”，因其操员将电车连接在街面不断运转的钢索名。满载着货物的马车轰隆隆驶铺的路面，拉车的高头马往头顶的黑暗中喷白色的蒸汽。
芝加哥是一高傲的城市。整座城市在紧张等待着。在城市的每一角落，人紧盯着店主、租马车司机、服务员侍者的脸，揣测是不是有消息了，是消息是坏消息。目前止，芝加哥一年的展势头不错。芝加哥的人口首次突破一百万，一跃人口数量位居国二的城市，仅次纽约。不惹恼了曾经位列二的费城的居民，他马指，芝加哥赶在一八九〇年十年一次的人口普查前吞并了量的土，从在数据了弊。芝加哥指控置若罔闻——占广阔本就是一优势。今果有消息，芝加哥被视杀猪的贪婪闭塞的偏见将消除；果是坏消息，那此带的屈辱将许久难抹，因市的达官显贵已经处鼓吹芝加哥必胜。正是话，让纽约的编辑查尔斯·安德森·达纳给芝加哥取了一昵称——风城，，与常年盛行此的西南风无关。
在位鲁克利楼顶层的办公室，四十三岁的丹尼尔·伯纳姆他的合伙人——刚满四十岁的约翰·鲁特，比别人更加敏锐感受了份紧张。他参与了次秘密谈，获了靠的保证，甚至已经跑市偏远的区做初期侦察。他俩是芝加哥的顶级建筑师，曾主导芝加哥批高楼的建造，并设计了国内一栋被称“摩楼”的建筑。似乎每年他参与建造的楼中有一栋世界一高楼。鲁克利楼位拉莎利路亚斯路的汇处，金碧辉煌，光线充足。他搬栋楼办公，才了前有建筑工人才的湖景市景。他清楚，今生的件足令他前的所有绩黯失色。
消息将通电报从华盛顿。《芝加哥论坛报》的特派记者将带独报。，煤炉工将煤炭铲入报社的蒸汽印刷机，社的编辑、改稿员及排字工人将表一篇篇“号外”。一名职员传的每一条快讯贴窗口，印有字的一面朝外，方便路人阅读。
芝加哥标准铁路间刚四点，《芝加哥论坛报》就收了一封电报。
连伯纳姆无法确定是谁最先提了法，似乎是一块儿了，初是打算借举办一次世界博览庆祝哥伦布现新陆四百周年。最始的候，主意并不怎。内战结束，国拼尽全力让己变富有强，庆祝己遥远的兴趣索。不，一八八九年，法国的行动震惊了世界。
在巴黎的战神广场，法国揭了世界博览的序幕。一场世博声势浩，富有魅力，充满了异域风情。慕名的游客认今再不有任何世博超越其。展的中带矗立着一座高达千英尺的铁塔，直插云霄。是世界最高的人造建筑。该塔不仅让其设计者亚历山·古斯塔夫·埃菲尔从此留名青史，同形象证明了法国已经超越国，在钢铁领域占据了主导位，尽管国工程师曾留布鲁克林桥、马蹄铁形火车弯 及另外一些无法否认的丰功伟业。
一实，国责怪己。在巴黎世博，国并未尽力展示己的艺术、工业及科就。“我应该是本国的外形象最粗意的国一了。”《芝加哥论坛报》驻巴黎特派员在一八八九年五月十三日写。他补充，其他国在展示本国的尊严格调，国的布展人员仅仅搭建了一展馆亭阁的合并建筑，有任何的艺术指导或总体规划。“结果就是商店、货摊集市混在一的悲哀组合，不仅分不讨人喜欢，组合一不协调。”相反，法国却绞尽脑汁让己光芒四，使其他国相形见绌。“其他国根本不是法国的手，”特派员写，“法国的陪衬。相比，他的展区此逊色，简直像是专门了衬托法国展区的丰富华丽的。”
尽管有些国人一厢情愿预测埃菲尔铁塔巨的怪物定巴黎秀丽的市容产生永久的损害，它却人意料展示强的生命力。广阔的底座加向不断变窄的塔身，仿佛是火箭一飞冲留的云迹。随着国越越强，国际位不断提升，国的骄傲理爱国情绪煽动了新的高度，国人已经不堪忍受的屈辱。国急需一机超越法国，特别是淘汰埃菲尔的埃菲尔铁塔。突间，举办一场盛的博览纪念哥伦布现新陆便了一势不挡的念头。
初，数国人认，了向本国的历史致敬，果找一方举办博览的话，首的华盛顿一定是不二选。最始连芝加哥的编辑表示赞同。不，随着举办博览的念头逐渐形，其他的城市始觊觎一机，原因主是机有助提升城市位。在一域荣誉感仅次血统荣誉感的代，提升城市位无疑是强有力的诱饵。纽约圣路易斯突始争夺次博览的举办权。华盛顿给的竞选理由是是政治中，纽约给的竞选理由是是一切的中。有人关圣路易斯怎，尽管它加入竞争的举动的确让人觉勇气嘉。
芝加哥市民己城市的豪情远胜任何方的市民。在，人提“芝加哥精神”，就仿佛它是某触摸的力量。人一八七一年火重建园的超凡速度豪不已。他不仅重建了座城市，更将它打造全国商业、制造业建筑业的领航军。是，不管城市何繁荣，改变座城市的印象：芝加哥是一二线城市，偏爱杀猪，胜贝芬。纽约是全国的文化氛围社制度改良的领航，其力超群的市民报纸的内容刻提醒着芝加哥一点。次博览果办色——果超越了巴黎世博——将有从此粉碎一观点。芝加哥各日报的编辑眼纽约加入了争夺，便始问己，什芝加哥不？《芝加哥论坛报》提警告：“纽约的各路牛鬼蛇神正张牙舞爪动，企图占据主动权。”
一八八九年六月二十九日，芝加哥市长德维特·克林顿·克莱吉尔宣布立一市民委员，由芝加哥市的二百五十名杰人物组。委员通了一项决议，它的末章写：“曾帮助建造芝加哥市各项设施的人期望获次世博的举办权，他有公平合理的理由积极争取次机。”
不，最终的决定权在国。不久，次重的投票始了。
《芝加哥论坛报》的一位职员走窗前，粘贴了一份快讯。在一轮的投票中，芝加哥一百一十五票比七十二票幅领先纽约。圣路易斯位列三，接是华盛顿。有一位国议员从根本就反举办世博，纯粹闹别扭的理票投给了坎伯兰岬口 。《芝加哥论坛报》报社外聚集的人芝加哥比纽约了四十三票的消息，人群中爆阵阵欢呼，口哨声鼓掌声不绝耳。不，十分清楚，芝加哥差三十八票才达赢世博举办资格的数票。
几轮投票在继续，夜幕已渐渐降临。班的人聚集在人行。操着最新商务机器的打字员涌鲁克利楼、蒙托克楼及其他摩楼，外套的白衬衣黑长裙令人联雷明顿打字机的按键。租马车的车夫一边咒骂着什，一边安抚他的马。一位负责点街灯的灯夫沿着人群外围匆匆奔走，一盏盏点燃铸铁灯杆顶端的煤气灯。忽间，处充溢着色彩：亮黄色的有轨电车；身着蓝衣的电报少年背着载满欢喜悲伤消息的书包在人群穿梭；租马车车夫点亮了双座马车尾部的红色夜灯；一头镀金的狮像蹲在街面的帽店前。抬头望，高楼内的煤气灯电灯在暮色中像月光花一般闪烁着。
《芝加哥论坛报》的职员再次现在报社的窗口，手拿着五轮投票的结果。“人群的失落情绪显凝重冰冷。”一位记者观察。纽约增加了十五票，芝加哥增加了六票。优势不再明显。人群的一位理师向附近的人说，纽约的票数一定原先支持圣路
（本章未完）