一八八六年八月的一早晨，热气正像孩高烧一般从街面冒，一称H.H.霍姆斯的男人走入了芝加哥的某座火车站。空气浑浊近乎凝固，充斥着腐烂的桃子、马粪有燃烧不完全的伊利诺伊无烟煤的味。六七辆火车头停在车场，朝已泛黄的空喷吐着蒸汽。
霍姆斯买了一张票，前往一座名恩格尔伍德的镇子。镇子位雷克城，一拥有二十万居民的治市，紧邻芝加哥的最南边。市区包含联合牲口中两座型公园：华盛顿公园杰克逊公园，华盛顿公园有草坪、花园及一座广受欢迎的赛马场，杰克逊公园却基本是湖畔一片未经的荒。
尽管很热，霍姆斯却又清爽又精神。他穿越火车站，年轻姑娘的目光像风吹落花瓣一般落在他身。
他走路的姿势充满信，穿着体，给人一富有并业有的印象。他二十六岁，身高五英尺八英寸，体重仅一百五十五磅。他有一头黑一双闪耀的蓝眼睛，曾有人将双眼睛比催眠师的眼睛。“他的眼睛非常，睁很，”一位名约翰·L·卡朋的医生描述，“是蓝色的。极凶残的杀手往往拥有蓝色的眼睛，就像其他领域的杰者一。”卡朋同注意了他的薄，及周围隆的一圈深色胡须。不，最令卡朋印象深刻的，是霍姆斯的双耳。“真是一惊人的耳朵，顶部的形状像极了古代雕刻师在创萨蒂斯 雕像暗示残暴邪恶的笔触。”总体说，卡朋指，“他落非常标致。”
那些仍不知他隐秘嗜的女言，他的模充满了吸引力。他打破了正常接触异的普遍规矩：他站太近，盯太力，碰触太且间长。所有的女此很痴迷。
他踏火车，走入了恩格尔伍德的中带，花了一点间环顾四周。他站在六十三街华莱士街的路口。街角的一根电线杆挂着二千四百七十五号消防警报箱。远处几幢正在施工的三层房屋的轮廓映入眼帘。他听了铁锤的敲击声。新栽的树木笔挺军人的队列，不在热辣的气雾霾中，它就像在沙漠中干渴了太久的军队。空气凝滞湿润，充满了新铺的碎石路的味，那味就像烧的甘草。街角有一商铺，招牌写着“E.S.霍尔顿药店”。
他往前走，一直走了温特沃斯街，条南北向的显是恩格尔伍德的主商业街。人行挤满了马匹、四轮平板车四轮敞篷轻便马车。在六十三街温特沃斯街的拐角附近，他路了一消防站，面驻扎着五十一消防支队。隔壁是警察局。年，一位那些令人毛骨悚的件一无所知的居民写：“虽联合牲口中一带偶尔需一定的警力，但恩格尔伍德的生活平静安详，警察的存在仅仅是装饰，及让奶牛在它安宁的牧场不受惊扰。”
霍姆斯返回华莱士街，了霍尔顿药店的招牌。铁轨穿十字路口。一名守卫面朝太阳坐，眯着眼紧盯着火车，每隔几分钟就放平遮断杆，让一辆喷着蒸汽的火车。药店坐落在华莱士街六十三街路口的西北角。穿华莱士街，面有很一片空。
霍姆斯走进药店，现面有一位了年纪的老妇人，人称霍尔顿太太。他嗅了脆弱的味，就像其他男人捕捉女人身的香水味一。他称是医生，说己有药剂师的执照，并问那位太太店是否需帮手。他言语温柔，始终面带微笑，直率的蓝眼睛凝视着。
他十分善谈，使很快就说了内深处的伤。的丈夫患了癌症濒临死亡，就躺在楼的房间。坦言一边经营药店一边照料丈夫让不堪重负。
霍姆斯听些，不禁湿了眼眶。他碰触着的胳膊说，他减轻的负担，不仅此，他让药店生意兴隆，打败街区的竞争手。
他的双眼清澈湛蓝。告诉他，件需丈夫谈谈。
走楼。气很热，有苍蝇停在窗台。窗外，又一辆火车轰隆隆驶路口。煤灰烟尘漫飞舞，像脏污的薄纱般飘窗口。丈夫谈谈的，错，不他已经行将就木，才是店真正做主、一切负责的人。已经有了主意。
仅仅是那位年轻的医生，的就涌一股满足感。已经很久有体验感觉了。
霍姆斯前曾经芝加哥，不了短暂的停留。他说，让己觉惊讶的是，座城市令他印象十分深刻，通常情况，有情够打动或者感染他。件人群引他的注意，就像移动的物体引两栖动物的注意一：首先机械记录距离，计算价值，最决定有所行动或是按兵不动。他最终定决搬芝加哥，却仍在使己的教名：赫尔曼·韦伯斯特·马盖特。
数人言，芝加哥给他留的一感官印象，就是联合牲口中附近永远飘浮着难言说的臭味，西南风永远混合着动物腐烂毛烧焦的味。“根深蒂固的味，”厄普顿·辛克莱 写，“味非常浓烈，原始，带强烈的感官刺激，几乎令人呕。”数人觉股味很恶。少数觉股味振奋人的人，引辛克莱的话，就是那些涉入了条“死亡河”，并且从中捞了处的人。我忍不住猜测，所有些死亡血腥让马盖特觉宾至归，不更现实的推测是，些死亡血腥传达了一信息。马盖特终了一城市，在，行尺度比在新罕布什尔州的吉尔曼顿院 宽松。他在那镇子生，并且度了童年光。那他体型瘦，格孤僻，却格外聪明——，他了同龄人残忍捉弄的象。
有一段童年的记忆他一辈子忘不掉。那候他五岁，穿着己的一套西服，始被父母送村的舍念书。“我每经一位农村医生的办公室，办公室的门几乎从不关。”他在回忆录中写，“方让我特别恐惧，一方面是由我在儿令我童年蒙影的那些恶混合物（有儿童药物）联系了，一方面是由我听了关办公室的一些模糊的传言。”
在那，医生的办公室确实是一令人害怕的场所。所有的医生在某程度说是业余的。最优秀的医生己购买尸体进行研究。他现金购买，不问无谓的问题，将特别值研究的脏器保存在型的透明容器。办公室挂着骨架，方便解剖进行参考。有一些骨架已经超越了研究的功，了一件艺术品，此精细——每一块连接严丝合缝，每一块漂白的骨头通铜钩相连，顶端的头骨微笑着，仿佛一位拍你肩膀的朋友，像随准备咣咣奔楼，赶一辆电车。
两年纪稍长的孩现了马盖特的恐惧，是某抓住了他，将“不断挣扎尖叫”的他拽进了医生的办公室。“不够，”马盖特写，“他我拉了一具微笑的骨架面前。那具骨架双臂前伸，仿佛随准备抓我。”
“一年纪尚且身体不的孩做些情既邪恶又危险。”他写，“不实证明，次经历是一次英勇的治疗，注定彻底治愈我的恐惧，并且一次在我的内注入了一股强烈的奇，随转变习的望，最终导致我在年选择医己的专业。”
件确实生，不真实情况有所不同。更有的情况是，两年纪稍长的男孩现年仅五岁的受害者并不害怕次“游览”，他不仅有挣扎尖叫，盯着具骨架，冷静欣赏。
他逐渐将视线转回，望着抓他的两位，一次轮他落荒逃了。
吉尔曼顿是新罕布什尔州湖区的一农村，偏远儿的村民读不日报，几乎听火车的汽笛声。马盖特有一哥哥一姐姐。他的父亲列维是农民，列维的父亲是农民。马盖特的父母是虔诚的卫理公派教徒，哪怕孩犯了最平常的错施棍棒责罚，再诚恳祷告，随将孩子禁足阁楼，一不许说话，不许进食。他的母亲经常求他在的房间一祷告，直整房间的气氛变诡谲兴奋。
按他己的评价，他是“妈妈的乖孩”。他花了量的间独在房阅读儒勒·凡尔纳埃德加·爱伦·坡的品，或者明一些玩意儿。他做了一风力装置，产生的噪音赶走中田的鸟儿。他计划着制造一永动机。他己最爱的宝贝藏一盒子，其中包括他拔的一颗牙他的“十二岁恋人”的照片，不有观察者推测，盒子包括一些更怕的“宝贝”，比动物的头骨。他是在吉尔曼顿周边的树林弄伤了些动物，活生生解剖了它——的人有
（本章未完）