第一部 凝固的音乐 顺势而为

毫无进展。前那兴致勃勃,那气势汹汹——现在却毫无进展。现在是一八九〇年六月,距离国投票决定将“世界哥伦布博览”的举办权赋予芝加哥已经了近六月,理的四十五位员是决定,究竟在城哪位置建造博览园区更合适。城市的尊严处危急关头,在投票的候,全体芝加哥人一致外。芝加哥代表团向国夸海口,说芝加哥一定建设比纽约、华盛顿或者其他任何城市所构的更宏伟、更体的博览园区。是现在,芝加哥的每一区坚持世博园区建在己的辖区内,吵一团,令理一片混乱。

博览的场及建筑委员已经求伯纳姆暗城的一些位置进行评估。带着同的谨慎,委员向伯纳姆鲁特保证,最一定是由他俩主导世博的设计建造。伯纳姆言,每拖一秒,是从本就不的世博园区的建造间偷走一部分。最终的“世博法案”由本杰明·哈森总统在四月签署,其中写明了将在一八九二年十月十二日举办揭幕仪式,纪念四百年前哥伦布现新世界的那一刻。不,正式的幕式等一八九三年五月一日,给芝加哥一点准备间。伯纳姆清楚,即便此,在揭幕仪式那,博览准备八九不离十才行。那就剩二十六月了。

伯纳姆有朋友,名叫詹姆斯·埃尔斯沃思 ,是理的员一。他被目前的僵局弄焦头烂额,至在七月中旬缅因州差的候,他人意愿造访了弗雷德克·洛·奥姆斯特德位马萨诸塞州布鲁克莱恩的办公室,试图劝说他前往芝加哥备选的点进行评估,许担任博览的景观设计师。埃尔斯沃思希望奥姆斯特德的建议迫使做决定,毕竟他有着纽约中央公园“魔法师”的誉。

在所有人中,埃尔斯沃思走的一步具有重意义。他一始就芝加哥是否应该争取世博的举办权存怀疑。他所同意担任理员,仅仅是因担博览真的像东部期待的那,变“字面意义的一次普通的展览”。他认芝加哥必须举办世界历史最伟的盛捍卫己的尊严,针每摆动一,目标就变更难实现。

埃尔斯沃思奥姆斯特德的咨询费一千元(相今的三万元)。他有两点有透露,一是笔钱是由他己,二是他并有获官方授权聘请奥姆斯特德。

奥姆斯特德拒绝了。他告诉埃尔斯沃思,己不做博览的景观设计。除此外,他认剩的间实在太短,人博览的景观设计。制造奥姆斯特德努力创造的景观效果,数月的间是不够的,至少需数年,甚至几十年的间。“我辈子考虑的是长期的效果,总是牺牲掉眼前的功掌声,留给未。”他写,“在设计中央公园的候,我就决不考虑任何在四十年内实现的效果。”

埃尔斯沃思坚持,芝加哥创办的是连巴黎世博望尘莫及的豪华盛。他奥姆斯特德描绘了一幅愿景:那是由国顶级的建筑师设计的梦幻城,占面积比巴黎世博至少三分一。埃尔斯沃思向奥姆斯特德保证,是他同意帮忙,他的名字必被列入本世纪最伟的艺术创举的名单。

奥姆斯特德的态度稍有缓,他说他考虑,并同意在两埃尔斯沃思准备从缅因州返回的候他再见一面。

奥姆斯特德确实在考虑,并且始次世博视一次机,实现他拼搏了很久却一直有实现的目标。在职业生涯,他一直在奋力打破景观设计不是一野勃勃的园艺活的见,让人将他的专业认一门独立的术分支,与绘画、雕塑及建筑比肩。奥姆斯特德评估植物、树木、花朵的候不它单独的属,是视调色板的颜色色块。他很厌恶塑了形的花坛。在他,玫瑰不是玫瑰,是“点缀片绿色空间的白色或红色斑点”。似乎有人懂他努力了久呈现什效果,让他很懊恼。“我像写文章一做设计,安静沉着,松弛有度,忧郁却不露声色,塑造形,摒除突兀的元素,让合适的植被生长。”,更常见的情况是,他“一年回现设计遭了破坏,什?‘我的夫人太喜欢玫瑰了’,‘有人送了我几棵型挪威云杉’,‘我太喜欢白桦树了——在我候父亲的园子就有一棵’”。

即使是型的城市项目,的情况在所难免。他卡尔弗特·沃克斯在一八五八年至一八七六年间中央公园进行了建造修改。是从建,奥姆斯特德便现己不断抵制人各各的方式园进行修补的企图,在他,些修补与破坏无异。是,情况不仅限中央公园,似乎每一座公园面临类无理的修补。

“假设,”他在给设计师亨利·万·布伦特的信写,“你被委托建造一座非常豪华的歌剧院,施工已经接近结尾,你的装潢设计已经全部完,,你被告知歌剧院在礼拜日被浸礼的礼拜堂,必须腾合适的空间放置一架型风琴、一座布坛一浸池。在接的日子,不有人建议你歌剧院进行改造,使其法庭、监狱、演艺厅、酒店、滑冰场,外科诊所、马戏团、赛狗场、练习室、舞厅、火车站甚至制弹塔?”他写:“,就是公园设计中几乎一直在演的。果我显咄咄逼人,请原谅我,愤怒我已经压抑很久了。”

奥姆斯特德认景观设计师所需的,是被更的人,继才被更的人信赖。他意识,假果真的有埃尔斯沃思象中那的话,世博许是一次机。不,他仔细权衡份处,及签约短期内的代价。他的公司已经排满了工,他写,“我每人常处令人焦躁的压力。”除此外,奥姆斯特德现在越越频繁受疾病困扰。他已经六十八岁了,数十年前的一马车故导致他的一条腿比另一条腿短了一英寸,所走路有点跛。他容易抑郁,每次的间很长;他经常牙疼;他长期患有失眠症面部神经痛;他不产生奇怪的耳鸣,让他难与人谈。不他仍充满了创造力,一直处奔波,但在火车夜他言太难熬了。就算是在己的床,他经常失眠,忍受牙痛。

不,埃尔斯沃思展现的愿景太诱人了。奥姆斯特德儿子商量,又与公司的最新员亨利·萨金特·科德曼进行了商议。他称科德曼“哈利”,者是一位极富分的年轻景观设计师,很快就获了奥姆斯特德的信任。奥姆斯特德很尊重他的建议。

埃尔斯沃思返回的候,奥姆斯特德告诉他己改变了主意。他加入次冒险。

一回芝加哥,埃尔斯沃思就获了雇奥姆斯特德的正式授权,并安排他直接向伯纳姆汇报工。

在一封写给奥姆斯特德的信,埃尔斯沃思写:“我的立场是——在件,国的名誉处危急关头,芝加哥的名誉是一。一位国公民,你同希望项伟恢宏的业添砖加瓦。通你谈我明白,面的机,你从宏观握局势,并且突破身的局限。”

,件是了,在随的合同洽谈中,奥姆斯特德在科德曼的力劝,求获二万二千五百元的酬劳(相今的六十七万五千元),并且有商榷的余。

一八九〇年八月六日星期三,埃尔斯沃思造访布鲁克莱恩的三周,世博公司给奥姆斯特德电报:“您什候就位?”

三的礼拜早晨,奥姆斯特德与科德曼达了芝加哥。他现芝加哥正一消息欢庆:前芝加哥国二城市的初步排名,已经被最终的人口普查数据证实。不最终数据显示,芝加哥仅五万二千三百二十四名的人口数字险胜了费城。消息难熬的夏带了一丝宽慰。不久前,一股热浪在城肆虐,导致十七人死亡(包括一位名叫“基督”的男人),干净利索捏碎了芝加哥向国夸的海口:儿的夏日就像度假村般气候怡人。“的夏凉爽舒适”,《芝加哥论坛报》曾经描述。就在热浪袭前,一位英国的文坛新秀表了一篇言辞犀利的文章点评芝加哥。“亲眼见,”鲁德亚德·吉卜林 写,“我希望永远不再回。住的是野人。”

伯纳姆言,科德曼太年轻了,最不三十岁。此年轻,并且深国顶级景观设计师的信任,科德曼必定资聪颖人。他的双眼像两颗黑曜石,仿佛在钢铁砸洞。至奥姆斯特德,伯纳姆惊异他的身材竟此瘦,从构造,仿佛无法支撑那颗硕的脑袋。那颗脑袋表面部分秃着

(本章未完)

不可或缺的材料目录+书签-->