第一部 凝固的音乐 “别怕!”

恩格尔伍德的人口越越,霍姆斯的滋补药护肤销量不断增加。一八八六年年末,药店的经营十分顺利,并且收益颇丰。他的思现在转了在明尼阿波利斯短暂停留遇的一女人——米尔塔·Z·贝尔纳普身。很年轻,满头金,有蓝色的眼睛丰腴的身材。不除了貌外,让颖的是身散的脆弱无助的气息。马就令他着了迷,的一颦一笑无助的神情萦绕在他脑海挥不。他假装差了明尼阿波利斯。他相信己一定手。他女一群体的脆弱程度既感满意又觉笑。仿佛认离己灰尘满、充满煤油味的故乡(诸阿尔瓦镇、克林顿县或珀西村类安全的方),原有的行准则仍适在城市独立生活。

不,城市很快就使变强硬。最在刚获由,刚走方,在城市是无名氏,彷徨且有留任何记录的候抓住。每,他眼瞅着踏火车、电车或者马车,迷茫朝着一张告诉该向何方的纸条皱着眉头。城的老鸨了解一点,守着外的列车,找机温暖友的语言前搭讪,重的信息却留着再说。霍姆斯钟情芝加哥,尤其是的烟尘喧闹,它随便吞噬一女人的所有痕迹,留一丝薄薄的香水味,消散在粪便、无烟煤腐烂物的恶臭中。

米尔塔言,霍姆斯仿佛一比的世界令人激动的方。父母同住,在一乐器店工。明尼阿波利斯无趣,处是瑞典挪威的农民,他就像玉米秆一粗糙。霍姆斯英俊、温暖,就很有钱,并且住在芝加哥最令人害怕又最具魔力的城市。他甚至在一次见面就触摸了。他的眼沉淀着浅蓝色的希望。一次见面他离了乐器店,留一阵尘埃。很快便觉己的生命已经单调无法忍受了。钟嘀嗒响,有些情必须改变。

他的一封信,甜蜜的言语询问否追求,便感觉仿佛一条粗糙的毯子从生活挪走了似的。每隔一两周,他就返回明尼阿波利斯。他向讲述芝加哥的见闻,向描述芝加哥的摩楼,并且解释什每年有更高的建筑现。他愉快向讲述牲口中的骇人故:待宰的猪通叹息桥爬一更高的平台,在那儿,它的腿被拴链子,被整儿拖走,在头顶的轨一声声惨叫,被运往屠宰场充满血腥的核带。有浪漫的故:波特·帕玛是此深爱己的妻子贝莎,是送给了一座豪华的酒店——帕玛园新婚礼物。

追求是有一套规矩的。虽并有白纸黑字的规定,但每一位年轻女士了若指掌,规矩被破坏的候马就觉察。但霍姆斯打破了所有的规矩,并且此坦率,不知羞耻。米尔塔言,一切却很清晰,一定是芝加哥的规矩不一。一始十分担,不很快就现己喜欢激情冒险的感觉。霍姆斯向求婚,马就答应了。一八八七年一月二十八日,他结婚了。

霍姆斯有告诉米尔塔己已经结婚,克拉拉·洛夫林才是他的原配夫人,不他的名字是赫尔曼·韦伯斯特·马盖特。在娶了米尔塔两周,他向伊利诺伊州库克郡最高法庭提了申请,洛夫林离婚。清楚记录在案的举动充满了恶意:他控诉洛夫林有不贞行。的指控是毁灭的。不,最终法院“无法执行”由驳回了申请。他任由申请失效了。

在芝加哥,米尔塔立刻现,霍姆斯讲给听的芝加哥见闻比真实的丽充满危险的量言,是冰山一角。座城市就像一口汽锅,将钢铁升腾蒸汽。处有火车,它的鸣笛很刺耳,不同提醒着,生命最终向打了门。在明尼阿波利斯有一片死寂,及手指肥肿像土豆般的男人,他寻觅着知音,分享他生活中的痛苦,任何一人行。霍姆斯住在恩格尔伍德不是芝加哥城,一始令米尔塔有点失望,不即使是比的乡有活力。霍姆斯在药店楼——霍尔顿太太曾经的公寓安顿。一八八八年春,米尔塔怀孕了。

一始,帮着经营药店。很喜欢丈夫一工,经常在他服务顾客的候凝视着他。细细品味着他的面容,他平静略带忧郁的神情,并期待着平常工两人的肢体无意中碰触的刻。十分欣赏丈夫做每一笔生意散的魅力,及他是何赢那些曾经忠实霍尔顿太太的老年顾客的。无穷无尽的年轻女接踵至,一定霍姆斯医生亲问诊,保持微笑,至少在刚始的候是。

米尔塔逐渐现,在丈夫温暖充满魅力的外表,涌动着强烈的野。他表面是一药剂师,实际他更是一典型的白手的男人,通努力工积极创新,一步一步爬了社的流阶级。“野就是我丈夫生命中的一诅咒,”米尔塔说,“他希望获位,崇拜尊重。他希望获财富。”

不,坚持认,他的野从未损害他的品,从未让他从丈夫及的父亲角色中分。誓,霍姆斯有一颗柔软的。他爱己的孩子动物。“他很爱宠物,总是带着一狗,或者一猫,更常见的情况是带着一匹马。他它玩耍,动辄几,教它伎俩,或者它一嬉闹。”他既不酗酒,不抽烟,更不赌博。他总是充满爱意,从不动怒。“在庭生活中,我认有人比我丈夫更了。”米尔塔说,“他从有我,或者我的女儿我的母亲说重话。他从不生气或者怒,总是、无忧无虑的。”

,从一始,他的婚姻中就充满了紧张气氛。霍姆斯有表达任何敌意,紧张米尔塔。很快就始厌烦那些年轻姑娘,及霍姆斯是何朝微笑,碰触,一双蓝眼睛视的。一始觉件充满了魅力,始感不安,最变嫉妒又警惕。

不断变强的占有并有惹恼霍姆斯。他更是一障碍,正一名船长在航海待冰山一,警惕避就行。生意太了,他告诉米尔塔,他需帮忙管理店的账本。,现己待在楼办公室的间越越长,总是忙着写信或者准备药店的票。写信向父母诉说了己的苦闷。一八八八年夏,的父母搬了伊利诺伊州的威尔米特,住在约翰街教堂面一幢漂亮的两层宅子。米尔塔感既孤单又痛苦,怀了身孕,是搬父母同住,并在那儿生了女儿露西。

霍姆斯突始变像一称职的丈夫了。米尔塔的父母一始态度冷淡,不他双眼噙满泪水,诉说着己的悔恨,表达着妻子孩子的爱意,请求他原谅。他功了。“他的现,”米尔塔说,“就像油遮盖了伏的水面,是母亲经常他说的话。他是此善良、温柔体贴,让我忘了烦恼忧愁。”

他不经常威尔米特探望向他请求原谅。芝加哥的生意太忙了。从他的穿着及给米尔塔的钱,他的确很像一处业升期的男人。有了印象,米尔塔的父母那担了。他米尔塔着安定的生活。霍姆斯医生不探望,频率却越越低。但每他现,总带温暖礼物,并露西拥入己的怀。

“据说婴儿人的判断比年人更准,”米尔塔说,“所有的孩子让霍姆斯抱,并且满意足待在他的怀。他选择让他抱,不是我。他特别喜欢孩子。在我旅游的候,果碰巧车有一孩子,他经常说,‘你问问他愿不愿意孩子借给你一’。我孩子带,他孩子玩很,仿佛忘掉了周遭的一切,直孩子的母亲孩子回,或者我现孩子回,他才反应。他经常哭闹的孩子从母亲怀抱,几乎每一次孩安睡着,或者尽情玩耍。”

恩格尔伍德不断展,霍姆斯了机。霍尔顿的药店,他一直街面那块荒念念不忘。经一番打听,他知那块的业主是位女士,现在人在纽约。一八八八年夏,他买了块,并深谋远虑将其注册在一假名——H.S.坎贝尔。久他就始记笔记,描绘己计划在块土建造的房子的模。他有咨询建筑师,尽管一位名A.A.弗雷泽的苏格兰优秀建筑师的办公室就位霍姆斯药店所在的楼。雇一位建筑师,就意味着泄露栋突现在他象中的房屋的真实属。

房子的体设计功是同涌现他的脑海中的,简直就像直接从抽屉取了一幅蓝图。他希望一楼是零售商铺,带

(本章未完)

顺势而为目录+书签-->