一八九〇年十二月十五日，正逢周一，是一值记住的日子，芝加哥异常暖，就在，“坐牛”酋长 被枪杀了。晚，丹尼尔·伯纳姆了一辆往纽约的列车，他知，等待他的将是世博漫长的历险旅程中最重的一次面。
他走入一节明亮的绿色车厢，是乔治·普尔曼公司宫殿式车厢中的一款。车厢内挂着厚实沉重的挂毯，气氛庄严。火车每二十英的速度驶入核城区，不断响着节奏轻快的铃声，车窗外的“抓电车”、马车行人近在咫尺。火车一跃，穿铁口，浣熊尾巴般黑白相间的烟尘便舞动着冒，街的行人止步观望。列车哐哐经牲口中，那儿在温暖的气散双倍的臭味。列车绕锯齿状的黑色煤山，煤山顶盖着一层肮脏的即将融化的雪。伯纳姆热爱的物，是列车一程又一程，有任何的物，有煤烟、灰尘烟雾循环往复。直列车进入草原，窗外的一切似乎才平静。夜幕降临，剩积雪的反光让人尚未全黑。
世博的理已经确定了展区的选址，所有的工旋即展，十分振奋人，不让人有些担，因突间一切变更加真实了，任务骇人的难度令人畏惧。理求设计师在二十四内一份博览的草案。约翰·鲁特在伯纳姆奥姆斯特德的指引，在一张四十平方英尺的牛皮纸勾勒了一幅草图。给委员的候，他不无讽刺语，巴黎的设计师花了整整一年间构思、计划制图才做一步。根据幅草图，他计划在湖畔建造一片一平方英的平，通挖泥机片平塑造潟湖运河错的景观。设计师知，博览最终呈现百座建筑，联邦各州、许国行业有己的展厅，不在幅草图，他勾勒了最重的建筑，其中包括围绕着巨的中庭建的五座型宫殿。他在中庭的一端预留了位置，建造一座塔，不有人确切知谁建座塔，人知塔是什子。人唯一知的，是座塔一定在各方面超越埃菲尔铁塔。理及其联邦监督机构的全国委员非比寻常的速度通了草案。
在局外人，让次挑战显此巨的原因，纯粹是因世博占面积太了。每一位芝加哥人理所应认次博览的场非常阔，建筑非常雄伟，让他担忧的是怎有人在短的间内完国有史最庞的工程，它比罗布尔的布鲁克林桥。，伯纳姆清楚，占面积是次挑战的一方面。份计划粗略勾勒的方隐含着数亿更的难关，公众世博理的数员此毫不知情。伯纳姆必须在园内建造一条铁路，将钢铁、石材木材运送各建筑工。他协调由跨洲海运公司运的材料、货物、邮件及所有的展览品的寄送，其中运送量最的是亚斯快递公司。他将需一支警队、一支消防队、一所医院一救护车服务中。马是一问题，千匹马每产生的几吨粪便需处理。
牛皮纸草案通，伯纳姆立即请求级“马在杰克逊公园内建造廉价的木制房屋，给我建筑人员使”。接的三年，他将基本住在些屋子。些房子很快“棚屋”的名字人熟知，不屋有壁炉，酒窖有伯纳姆己藏的酒。伯纳姆有着远远超越那年代的洞察力，他意识最微的细节影响人次博览的评价。他非常警觉，甚至连博览官方印章的设计考虑了。“您有意识印章有重。”他一八九〇年十二月八日在给世博理长兼首席长官乔治·R·戴维斯的信写，“印章将广泛传播各国，人将通些最细的物判断博览的艺术水准。”
不，些是的干扰已，相较言，伯纳姆的日程有一至关重的任务：选择建筑师设计博览的主建筑。
他约翰·鲁特曾考虑己设计整博览，他的同行尽管存嫉妒，认他做。据鲁特妻子的姐姐哈瑞特·门罗回忆，一夜鲁特回“很受打击”，因他视朋友的一位建筑师“在酒吧遇他的候，装不认识伯纳姆先生”。鲁特抱怨：“我觉他认我全部独吞！”他决定，了保住建筑总监的信誉，他己将不设计任何建筑。因身建筑总监，他必须监督博览其他建筑师的工。
伯纳姆非常清楚己雇谁，但不清楚己的选择将引怎的动。他雇国顶级的建筑师，不仅因他有人的才，因请他加盟马粉碎东部认“芝加哥打造一场乡村世博”的法。
十二月，尽管有取官方授权，伯纳姆已经给五位建筑师寄了询问信件，“我很信认我明确表达了己的意思”。的确，了久，博览的场及建筑委员就授权他邀请些建筑师加盟。毫无疑问，五位是国顶尖的建筑师，不其中有三位前被《芝加哥论坛报》称“牛鬼蛇神”的纽约：乔治·B·博斯特、查尔斯·麦金理查德·M·亨特，三位是国内备受尊敬的建筑师。另外两位是波士顿的罗伯特·皮博迪 堪萨斯城的亨利·万·布伦特 。
些设计师有一位芝加哥，尽管座城市本建筑行业的先锋感无比豪，比沙利文、艾德勒、简尼、贝曼、科布等。不知怎的，伯纳姆虽颇有先见明，却有意识芝加哥他的选择视一背叛。
伯纳姆坐在普尔曼车厢，困扰他的问题是，他的候选人中有堪萨斯城的亨利·万·布伦特在回信中表现了兴趣。另外几位是勉强答应在伯纳姆抵达纽约他见一面。
伯纳姆曾邀请奥姆斯特德与他同行，他知位景观设计师在纽约的声誉次面很的。不奥姆斯特德抽不身。是伯纳姆将独赴约，些传奇的设计师面——其中亨特是了名的脾气暴躁。
什他兴味索？果他试图说服，他何反应？果他拒绝了己的邀请，件传了，该怎办？
窗外的风景有给他带一丝安慰。火车轰鸣着印安纳州，遭遇了一阵寒流的袭击。气温骤降，强风冲击着列车，怕的冰雪整夜肆虐。
有些情伯纳姆并不知情。在收伯纳姆的信，几东部的建筑师——亨特、博斯特、皮博迪麦金己了，就在麦金、米德怀特位纽约的公司碰头，商讨芝加哥世博除了展示吃太的牛群外，有什。在议中亨特（伯纳姆最希望雇的设计师）表态说己决不参加。乔治·博斯特劝他至少听听伯纳姆有什话说，他认果亨特不参与，其他人被迫效仿，因亨特就是有的影响力。
麦金在议场漫无边际谈论了世博它的前景。亨特打断了他：“场白就省了吧，麦金。直接说正题！”
纽约一整周刮着强劲猛烈的冷风。哈德逊河的河水结冰，导致一八八〇年最早的一次停航现。周四早晨，在酒店吃早餐的候，伯纳姆从报纸读了一让他不安的消息，芝加哥一名S.A.基恩公司的人银行倒闭了。又是一经济恐慌正在蔓延的证据。
十二月二十二日，星期一的晚，伯纳姆东部的建筑师在玩俱乐部碰面吃晚餐。冰冷的空气冻他双颊红。他互相握手：亨特、麦金、博斯特有从波士顿赶赴约的皮博迪。是就在儿，在张餐桌，被歌德谢林称“凝固的音乐”的建筑艺术的国顶尖从业者齐聚一堂。每人处业的巅峰期，腰缠万贯，每人背负着十九世纪生活的伤痕，的岁月充满失的火车车厢、高烧爱人早逝的残酷回忆。他穿着黑西装笔挺的白色立领衬衫。每人蓄着胡须，有些是黑色，有些呈灰色。博斯特体型庞，是餐厅最魁梧的人。亨特面相很凶，总皱着眉头，他的客户名单包含国数的富有庭。纽波特、罗德岛及纽约五沿线的豪宅几乎有一半是他设计的，他建造了由女神像的基座，同是国建筑师协的创始人一。在座每一位的背景有相似的方。亨特、麦金皮博迪曾就读巴黎术院。万·布伦特博斯特两人师从亨特。万·布伦特又指导皮博迪。伯纳姆言，由他考哈佛耶鲁，有接受正规的建筑培训，些人吃饭犹一陌生人加入了别人感恩节的晚餐。
些人很热情。伯纳姆向他描述了己的构思：他打算打造一场比巴黎世博更加气、更加豪华的博览。他强调，奥姆斯特德参与了
（本章未完）