第一部 凝固的音乐 令人遗憾的景观

一八九一年一月八日午四五十分,东部的建筑师乘坐北海岸特快列车离了新泽西,亨特预订了五车的六节车厢,便坐在一。奥姆斯特德前一晚从波士顿赶了,一前往芝加哥。

场景十分迷人:一辆穿越冬季风景的豪华列车,载着五位史最卓越的建筑师。他坐在同一节车厢,谈、玩乐、喝酒、抽烟。奥姆斯特德趁机详细描述了杰克逊公园的情形,及世博层层委员打的艰难程。些委员在权力非常。他尊敬伯纳姆的坦诚直率,及他身流露的领袖气质,毫无疑问,些他实告诉了建筑师。毋庸置疑,他花了不少间强调己世博景观设计的法,尤其是伍迪德岛应该彻底避免明显的人造建筑一观点。

列车剩两抵达芝加哥。在一次短暂的停靠期间,麦金接一封电报,面说他的母亲莎拉·麦金突在世了,享年七十八岁。麦金母亲十分亲密。是他离了队伍,搭了一辆返程的列车。

建筑师在一月九日星期五深夜抵达了芝加哥,乘坐马车了惠灵顿酒店,伯纳姆已经安排了房间。万·布伦特从堪萨斯城赶,与在酒店合。二一早,就乘坐马车,前往南边的杰克逊公园。鲁特缺席了,他才从亚特兰启程返回。

前往公园的车程约一。“那正值隆冬季节,”伯纳姆回忆,“空云密布,湖面覆盖着泡沫。”

了公园,建筑师从马车钻,呼的空气在寒冷的气中变了白雾。风卷着沙砾,刮脸颊生疼,他不不挡住眼睛。他在冻结的土蹒跚前行,亨特由痛风一直在抽搐、咒骂,感难置信;奥姆斯特德牙齿炎,晚彻夜难眠,并且因年前的马车故走路一瘸一拐。

湖水呈灰色,远处的颜色不断变深,最终了一条黑色的平线。近处唯一的色彩有众人冻通红的脸颊伯纳姆及奥姆斯特德的蓝眼睛。

奥姆斯特德观察着建筑师的反应。他不伯纳姆换一眼神。

建筑师呆若木鸡。“他凝视着眼前的景象,”伯纳姆说,“几乎是一脸绝望。”

杰克逊公园就是一片方圆一英的荒原,几乎有树木,有零星几棵形态不一的橡树——带毛刺的、针叶状的、黑色的、猩红的,周围簇拥着一丛丛老李树柳树,疯长着缠绕一团。最贫瘠的部分几乎全是沙子,面是簇的海草牧草。一位称公园“又偏僻又令人反感”,另一位形容它“未经的荒原遍沙土的废”。它太丑了,度假胜是最差的选择。奥姆斯特德己杰克逊公园的评价是:“果在芝加哥方圆几英内搜寻最不像公园的场,有哪比杰克逊公园更符合求了。”

实,选址比糟糕。许橡树死掉了。在季节,很难辨别活着的树死掉的树。其余的树木根部严重受损。试钻了一现,园内的土壤结构顶层有一英尺厚的黑土,往是两英尺厚的沙子,再往是十一英尺浸满水分的沙子。伯纳姆写,“……变几乎像流沙一般,通常我就称流沙”。芝加哥的建筑师很清楚土壤结构带什的挑战,纽约的建筑师习惯了基岩,并不清楚的土壤意味着什。

至少在奥姆斯特德,公园最的瑕疵是它的湖面的高度每年产生剧烈变化,落差最达四英尺。奥姆斯特德认,的波动极增加在湖岸植植物的难度。果水面回落,博览的游客将目睹吃水线土带的惨状。果水面涨太高,湖水将覆盖淹死沿岸的植物。

建筑师重新爬马车。车子载着他在公园凹凸不平的路颠簸,前往湖畔。车子的步调就像是送葬的队列,气氛是同沉重。伯纳姆写:“沮丧绝望的情混合在一,些建筑师才一次意识提议的工程量巨,是一次体项工的间限制是无情……二十一月就是《国法案》中定的建筑物揭幕日期,在短短的二十七半月内,或者说在一八九三年五月一日,所有的施工必须完,景观达最的效果,展品全部布置妥。”

了湖畔,再次车。波士顿的皮博迪爬了一码头。他转身伯纳姆说:“你真的确定计划在一八九三年,在儿,一场世博?”

“错。”伯纳姆说,“就是我的打算。”

皮博迪说:“不。”

伯纳姆着他。“箭在弦,不不。”他说。

是,即使是伯纳姆不知,或者说无法知摆在眼前的将是什。

建筑师在杰克逊公园查,鲁特返回了芝加哥。那是他四十一岁的生日。他直接从火车站了鲁克利楼。“他回办公室的候情很,着玩笑。”哈瑞特·门罗说,“就在,他接了一型商业建筑的委托案。”

不就在那午,绘图员保罗·施泰力在鲁克利楼的某电梯内遇了鲁特,“他身体很不。”他的精神状态很差,再次抱怨说己感非常疲惫。

建筑师返回市,沮丧极了,且感非常悔。他再次在公司的图书室聚集。鲁特一次加入了他,并且突又精力充沛。他十分亲切,人有趣又温暖。伯纳姆清楚,果有人动摇些建筑师,点燃他的激情,鲁特就是不二人选。鲁特邀请远的客人在二,就是星期日前往他位亚斯特街的中喝午茶,才终回见了他的孩子妻子朵拉。据哈瑞特·门罗回忆,朵拉正卧病在床,由最近的一次难产“险些撒手人寰”。

鲁特告诉朵拉,己非常疲惫,并且提议夏一逃某方度长假。最近几月他太累了,夜晚总是在工,或者在旅途中。他已经精疲力竭。次南的旅途丝毫有缓解他的压力。他很期待星期的最一,一月十五日,那东部的建筑师将结束议,各回。

“十五号,”他告诉妻子,“我就那忙了。”

那晚,东部芝加哥的建筑师在俱乐部再次聚首,共同进餐,次是由场及建筑委员做东,向他致敬。鲁特太疲惫了,有参加。很显,次晚餐是一武器,芝加哥借此点燃东部建筑师的热情,并且向他证明,芝加哥人决意兑现他曾经夸的海口,举办世博。接有一系列丰盛令人难置信的宴席。些宴席的菜单不禁让人奇,芝加哥流阶层的人怎有健康的动脉。

建筑师达被记者拦了。建筑师表现很亲切,不口风很紧。

他将在一张T形的桌子旁就座,最方的中位置坐着莱曼·盖奇,他是世博主席。盖奇的右边坐着亨特,左边坐着奥姆斯特德。一簇簇的康乃馨粉红或红的玫瑰桌子装点像一花圃。每一餐盘旁放着一朵襟花。人人身着晚礼服,视线所及处有一名女。

晚八点整,盖奇挽着亨特奥姆斯特德的胳膊,引着他从俱乐部的接待室进入了宴厅。

牡蛎

一杯或两杯蒙哈榭白葡萄酒

清炖甲鱼

阿蒙迪亚白葡萄酒

特供烤西鲱

黄瓜、伯爵夫人土豆泥

罗西尼菲力牛排

拉菲红酒及雷纳特香槟酒

酿西洋蓟

伯瑞淡香槟

樱桃白兰雪芭

香烟

丘鹬吐司

芦笋沙拉

冰镇广东姜酒

奶酪:彭莱维克奶酪、洛克福奶酪;咖啡;利口酒

马德拉酒,1815

雪茄

盖奇首先言。他就世博将何精彩纷呈表了一篇激情澎湃的演讲,呼吁宴厅内的优秀人士一切世博先,己放在最末,并强调有将己的利益抛在脑,世博才有取功。众人他的言报真诚热烈的掌声。

伯纳姆接言。他描述了己世博的构,同强调了芝加哥将构变现实的决。同他敦促齐协力,进行我牺牲。“先生,”他说,“一八九三年将我国历史三伟的年份。另外两伟的年份,一七七六年一八六一年, 所有真正的国人贡献了己的力量,一次我请求再次贡献己的力量!”

一次,全场沸腾了。“那一夜,在场的人离宴厅的候,就像战场的士兵一。”伯纳姆说。

不,所有的列队游行是由芝加哥人完的。二,在鲁特的中,哈瑞特·门罗见了东部

(本章未完)

为世博会而建的旅馆目录+书签-->