第一部 凝固的音乐 消失点

一位名伊西留斯·康纳的年轻珠宝商(他更喜欢人叫他的昵称“内德”)在不同的城市流浪了许年,工换了无数,现在妻子朱莉娅及八岁的女儿珀尔搬了芝加哥,并且很快现芝加哥确实是一座机城。一八九一年初,内德不知不觉已经在城南,六十三街华莱士街汇处一欣欣向荣的药店管理着占据一整面墙的珠宝柜了。打内德年,是他一次未的希望。

药店的老板尽管非常年轻,却十分富有,充满了活力,确实算是势造英雄。他注定获更的功,因世界哥伦布博览即将在距离药店车程很短的方举办,从药店往东六十三街尽头就是。有传闻说,一条新的高架铁轨即将向东沿着六十三街直接延伸杰克逊公园,因高架遮蔽了市的巷空被戏称“L巷”。,将世博的游客在通方面又了一选择。街的车辆迅速增加,每有百千的市民驾着马车公园参观世博选址,虽那并有什的。内德朱莉娅觉杰克逊公园又丑又荒芜,有沙丘病怏怏的橡树,不珀尔却很喜欢在公园内的浑浊的水池捞蝌蚪。,片土不生任何妙的情,不内德数刚芝加哥的人一,愿意相信城市他前待的方截不同。果说有哪城市实现至今仍在流传的关世博的话,芝加哥一定仁不让。内德的新雇主H.H.霍姆斯医生似乎就是所说的“芝加哥精神”的完范例。他年轻就拥有了一栋占据整街区的楼,在内德的经验,在其他任何方不生,但在儿却似乎是一项普通的就。

康纳一住在楼二层的一间公寓,离霍姆斯医生己的套房不远。房间不算很明亮,不是最令人感愉悦的那,不很温馨,且班很方便。除此外,霍姆斯提聘朱莉娅在药店帮忙,并且始培训管理账本。,内德十八岁的妹妹格特鲁德搬芝加哥,霍姆斯聘了,让管理己新立的药品邮购公司。有了三份收入,康纳一许很快就买他己的房子了,许就在恩格尔伍德某条宽广的碎石路。,他买行车,骑车街尾的蒂默曼歌剧院戏。

不,有一件确实让内德感不安。霍姆斯似乎格特鲁德朱莉娅太照顾了。一方面,很,内德习惯了,因两女人外表众,格特鲁德身材苗条,皮肤黝黑,朱莉娅身材高挑,比例匀称。内德很清楚,实从一始他就知,霍姆斯很喜欢女人,女人反喜欢他。年轻爱的姑娘总是慕名。内德试着向提供服务,离远远的,显有任何兴趣。果霍姆斯正巧进入药店,的态度马转弯。

内德一直是长相平庸、格无趣的人,似乎直接变了背景的一部分,从一旁观者的角度审视己的生活。有他的女儿珀尔一既往关注他。内德警惕观察着霍姆斯,他总是微笑、各礼物或甜言蜜语称赞格特鲁德朱莉娅(特别是格特鲁德),两位女总是积极回应,同脸散着红润的光泽。霍姆斯离,就变垂头丧气,行举止突暴躁易怒。

更令人不安的是顾客内德的态度产生了转变。并不是他说了什,是他眼神带的情绪有点像同情,甚至像是怜悯。

期间的某晚,霍姆斯请内德帮一忙。他领着内德宽敞的室,己走了进,吩咐内德关门,辨认他在面喊叫的声音。“我关门,耳朵贴在门缝,”内德回忆,“不听一点模糊的声响。”内德打门,霍姆斯走了。霍姆斯问内德是否愿意走进试着喊叫几声,霍姆斯就己听听有少声音透。内德照办了,不他在霍姆斯打门的一刹那就走了。“我不喜欢做。”他说。

什有人造一间隔音的室?内德显有考虑问题。

警察言,有一些特别的线索值注意——长寄的信件,有长雇的侦探的造访。不些线索在混乱中有引足够的重视。在芝加哥,失踪似乎了经常生的娱乐件。城市的各角落有人消失不见,不适的调查,并且各方势力错综复杂,阻碍了各犯罪形式的侦察。数的巡警不够称职,仅仅是因选区政治名流的任命入职的。警探极少,资源技术急缺,阶级固化模糊了他的视野。普通的失踪案件——波兰籍姑娘、牲口中的男孩、意利劳工、黑人女——不值费力侦查。有富人失踪才有力的回应,不即使是在些案子中,警探除了向其他城市送电报,及定期停尸房查验每收集的身份未知的男、女儿童尸体外,什做不了。某一期,市一半的警力在调查失踪案件,至芝加哥警探中的长官话说考虑建立一单独的部门——“神秘失踪案件调查部”。

女男失踪的比例相同。一位孟菲斯的年轻游客范妮·摩尔,返回寄宿的庭,从此消失无影无踪。J.W.哈利曼某班搭乘了一辆郊区列车,随便失踪了。《芝加哥论坛报》写:“消失般彻底,就像被给吞了一般。”女失踪者被推测遭遇了强奸,男则被推测遭遇了抢劫,尸体被冲了芝加哥河污浊的河水中,或者被扔霍尔斯特德街或莱维区或克拉克街的混乱段了——那儿介波尔克街与泰勒街间,被资深的警官称“夏延 区”。找的尸体被运送停尸房,果有人认领,则接着被运送拉什医院或者库克郡医院的解剖教室,从那儿被送往关节实验室,进行精细业,将骨头头盖骨的结缔组织剔除,全部进行漂白,重新安装,接供医生及解剖博物馆使,或者偶尔被科类新奇物感兴趣的人收藏者收藏。他的头被卖做假,身的衣服被捐给社服务所。

就像联合牲口中一,芝加哥什不浪费。

令人遗憾的景观目录+书签独自一人