一月十二日星期一早晨，东部及芝加哥的建筑师在伯纳姆-鲁特公司位鲁克利楼顶层的图书室再次聚首，鲁特缺席。威廉·R·米德从纽约赶，代替回奔丧的合伙人麦金。在等人齐的程中，访客不挪图书室朝东的窗口，眺望辽阔的密歇根湖。伴随着湖水结冰的湖岸反的光芒，入房间的光线超乎强烈。
伯纳姆身正式向诸位表示欢迎，不他并不放松。他察觉东部建筑师犹疑的态度，但是不顾一切争取他，奉承话已经说近乎虚情假意了——路易斯·沙利文知是伯纳姆有效的战略手段。“他己言，奉承话什，除非是动情，但他很快现奉承话堆砌商人身是非常有效的。”沙利文写，“路易斯现一招十分奏效，一始他很惊讶伯纳姆竟此厚颜无耻，结果被奉承者意忘形的子，感更加惊讶了。一招很粗俗，却十分有效。”
沙利文说：“很快注意他越越激动，居始向东部建筑师歉，理由是在场的西部同胞十分愚昧。一行是十分粗鲁的。”
亨特注意了一点。“见鬼，”他厉声说，“我不是什远征的传教士。始做点正吧。”
房间响赞同的嘟囔声。艾德勒感精神振奋，沙利文在傻笑，奥姆斯特德面无表情着一切，耳朵的轰鸣声一直难平息。亨特却一脸狰狞——从纽约匆匆赶，又了杰克逊公园，使他的痛风加重了。
亨特此突话，让伯纳姆吃了一惊。他倏间了己曾在东部遭遇双重的冷落，被哈佛耶鲁拒门外的惨痛经历。不亨特的话及其在房间内获的积极响应让伯纳姆将注意力转移了工。据沙利文观察，“伯纳姆从梦游般的状态中走了，加入了谈话。他敏感察觉‘迪克叔’（意指亨特）刚才的行是雪中送炭”。
伯纳姆告诉在座的各位，今他将组世博的建筑师理。他邀请选举一位主席。他选了亨特。“位师生的领导才再次展现，”万·布伦特写，“我又一次甘情愿变了他幸福的生。”
他选了沙利文秘书，位显不是亨特幸福的生。他言，亨特是一死守传统的人。伯纳姆一。两位代表的人正是沙利文新兴艺术理念的拦路虎。沙利文认建筑的功应该在设计就体现——不仅形式服从功，且“功创造或者组织形式”。
沙利文言，亨特是一“老古董”已，伯纳姆则危险。在他身，沙利文了与己类似的执着精神。沙利文认芝加哥建筑界由两公司掌控着：伯纳姆-鲁特公司艾德勒-沙利文公司。“每公司有那一人，他拥有己不改变的生活目标，此折腰，甚至牺牲一切。”沙利文写，“丹尼尔·伯纳姆执迷封建观念的权力，路易斯·沙利文则执迷民主力量的行善观念。”沙利文欣赏鲁特艾德勒，不认他在较的范围内挥。“约翰·鲁特我放纵，许永远无法激己潜藏的力量。艾德勒从根本说是一技师，一位工程师，一名有良知的管理者……毫无疑问，他缺乏足够的象力。在某程度，约翰·鲁特是一——换句话说，缺乏梦的象力。伯纳姆的力量路易斯的激情就藏在梦的象力中。”
快中午，伯纳姆离房间，接了一朵拉·鲁特的电话。告诉他鲁特患了重感冒，无法席议。了几，又打电话，说医生诊断他肺炎。
鲁特精神不错。他一边玩笑一边画着素描。“我被病痛折磨了一生，现在不轻易身，”他哈瑞特·门罗说，“我限已，我知的。将是一难关。”
建筑师继续，不伯纳姆有参与，他一直守在合伙人的床边，是偶尔离图书室处理一些情，或者拜访亨特。亨特的痛风十分严重，待在惠灵顿酒店的房间，鲁特仍旧乐观他的护士着玩笑。场及建筑委员在周三的例通了一项决议。他诚挚希望鲁特早日康复。那，伯纳姆给一位名W.W.波茵顿的芝加哥建筑师写了一封信：“鲁特先生精神不佳，恐怕难快速康复，不有一线希望。”
星期四，鲁特似乎重新振了。伯纳姆再次写信给波茵顿：“今早总算给你带一点消息了。他昨晚睡不错，身体舒服些了。我怀抱着希望，虽危机解除。”
建筑师热情高涨。由亨特仍无法门，博斯特便暂代理了主席一职。他万·布伦特往返亨特的房间公司间。建筑师通了伯纳姆、奥姆斯特德鲁特最初牛皮纸定的草案，有做什修改。他确定了主体建筑的，及在场的布局。他选择了一统一的风格——新古典主义，意味着建筑带有柱子山形墙，让人古罗马期的辉煌。选择沙利文言简直就是诅咒，他憎恶根据旧有风格衍生的建筑，不在议有提反意见。建筑师做了一决定，他中庭每一座宫殿的飞檐设定了统一的高度，六十英尺高。证实是世博最重的决定一。飞檐是一水平的装饰凸物。墙壁、屋顶、穹顶及拱门建更高，但通限定飞檐的高度，建筑师保证博览最壮观的建筑群在本质是谐的。
星期四午四点钟左右，科德曼伯纳姆驾车了鲁特。，科德曼在马车等候，伯纳姆进了屋。
伯纳姆现鲁特呼吸困难。鲁特一整在做奇怪的梦，其中有一梦他前做许次：他梦己在飞。鲁特见伯纳姆，他说：“你不再次离我，吧？”
伯纳姆说不，不他确实暂离了。他隔壁房间探望了鲁特的妻子。伯纳姆谈的候，一位亲戚走进了房间。告诉他，鲁特世了。说，在弥留际，他的手指划床沿，仿佛在弹奏钢琴。“你听了吗？”他轻声说，“是不是很妙？就是我所说的音乐。”
整房子陷入了一人死怪异的沉寂，有煤气灯的嘶嘶声钟疲惫不堪的嘀嗒声。伯纳姆在楼踱步。他并不知有人在着他。哈瑞特·门罗的姨母内蒂正坐在从鲁特的居室通往二楼的楼梯转弯处最高一级的台阶，灯光照不那儿。女人默默倾听着伯纳姆踱步的声音。他身的壁炉正燃着熊熊火焰，在面的墙投硕的影。“我很努力。”伯纳姆说，“我一直在谋划，梦着我世界最伟的建筑师——我让他了一点，并且一直逼他努力。现在他却就死了！见鬼！见鬼！见鬼！”
鲁特的死震惊了伯纳姆，震惊了芝加哥。伯纳姆鲁特已经是十八年的合伙人与朋友了。两人深谙彼此的法，依赖彼此的技艺。现在鲁特走了。局外人猜测，鲁特的死亡是否意味着博览的死亡。报纸登满了相关的采访，芝加哥的流阶层形容鲁特博览背的引导力量，有他，芝加哥就不实现梦。《芝加哥论坛报》认鲁特“显”是芝加哥“最杰的建筑师，在全国是数一数二”。场及建筑委员主席爱德华·杰弗说：“在建筑师的行，有人有的分才干拾鲁特先生留的工。”
伯纳姆缄默不言。他考虑辞掉世博的工。有两股力量在他纠缠着：一股力量是悲恸，另一股力量是呐喊的冲动——他，伯纳姆，才是一直驱动着世博设计工的引擎；他才是那驱使着伯纳姆-鲁特公司取越越令人瞩目的就的合伙人。
一月十七日星期六，东部的建筑师离了芝加哥。星期日，伯纳姆参加了在亚斯特街的鲁特中他举办的追悼，及在雅园墓举行的葬礼。雅园在环线北部几英外，是一处考究适宜的长眠所。
星期一，伯纳姆回了己的工中。他写了十二封信。隔壁鲁特的办公室悄无声息，挂着祭旗。温室花朵的香味弥漫了整屋子。
眼前的挑战从未显此令人生畏。
星期二，堪萨斯城一型银行倒闭了。接的星期六，莱曼·盖奇宣布将辞世博主席的职位，专打理己的银行，该决定四月一日生效。世博理长乔治·戴维斯一始拒绝相信此。“太荒唐了，”他怒斥，“盖奇必须我一。我不有他。”
劳工不安分。正伯纳姆所担的，工领导人始利未的世博，替他争取诸最低薪资八工日等待遇。有火灾、气及疾病的威胁——已经有国外的报刊编辑在问，鉴芝加哥臭名昭著的污水问题，谁敢参观世博？有人忘记，一八八五年的污水是
（本章未完）